在干旱沙漠里，台积电的办公大楼矗立其中，旁边是正在建立的芯片制造工厂。
自2020年，台积电宣布美国亚利桑那州芯片工厂计划以后，来自中国台湾和美国本土的工程师们就开始为这座制造设施工作。
到了2022年底，全球顶级芯片公司的一把手们更是齐聚在这座晶圆厂里，庆祝台积电首家美国工厂设备到厂。
在那场仪式上，台积电披露了第二座晶圆厂的计划。虽然比亚洲本土生产的先进技术要落后一两代，但依然代表着世界领先水平。
然而在投入近400亿美元的资金后，美国芯片工厂的进度反倒一拖再拖，原定于今年投入使用的一期工厂，大概率延期到明年。
到了今年4月初，台积电再次宣布了第三座芯片工厂的计划，总投资也超过650亿美元。
在《Rest of World》的一篇报道里，介绍了台积电美国工厂遇到的艰辛历程，而这些问题其实早已不是什么秘密。
美国工厂成本谜题
台积电亚利桑那州工厂，占地面积为1100英亩，约合445公顷，相当于625个足球场。
这个面积超过了台积电在台湾的厂区面积总和，且比台湾新竹科学园区的面积大出一半以上。
正因如此，台积电在一期工厂预计耗资120亿美元。
正常来说，建立4nm先进封装厂的投资确实很高，根据美国研究机构CSET的报告数据，台积电美国新厂的建设成本是台湾建厂的至少5倍，因此120亿美元的预算其实高于建设方的报价。
但台积电很快遇到了第一个问题：全球供应链中断，以及通胀压力。
受到疫情的影响，美国海运出现了“大堵车”的状态，制造芯片所需用的原材料和零部件正无助地漂流在某个港口之外。
而港口内的工人却因缺失必要的货运卡车开始“躺平”拒绝加班，最终造成了连锁反应，让全球供应链开始陷入了混乱。
除了堵塞以外，物流价格成了半导体企业头疼的另一大问题，海运的价格开始飙升。
为了降低建设成本，台积电决定采用“台湾制造整厂输出、美国组装”策略，但依然压不住价格，因此费用急剧上升。
而这时，台积电又遇到了第二个坑：美国政府的“大饼”。
台积电对国际扩张的兴趣，源自不断升级的地缘政治，半导体行业也不例外。
在这场争夺芯片制造巨头的竞赛里，美国政府为了弥补制造环节的薄弱，推出一系列补贴政策吸引台积电在美国建立更大更先进的工厂，而台积电也有意在海外建立工厂。
在《芯片与科学法案》里，美国政府开出了527亿美元的资金补贴和税收等优惠政策，虽说是数家瓜分，但美国政府承诺给台积电的金额并算不低。
为了补贴，台积电宣布了启动第二期工程，预计于2026年开始生产3nm制程技术，两期工程的总投资金额增加至400亿美元。
然而在台积电申请补贴后，美国政府就修改了《芯片与科学法案》，针对台积电等外企，设定了“护栏条款”，包括不能在中国大陆市场扩产或者增加投资、不能独享利润，赚钱后需要和美方共享、数据透明等等。
简单来说就是一句话：想拿到钱，并不容易。
虽然台积电方面表达了不能接受的态度，但赴美建厂已经是板上钉钉了，没有退路可言。为了拿到补贴，只能继续投资。
就在本月，台积电再次宣布了亚利桑那工厂的第三期计划，整体投资计划也涨到了650亿美元，目的是换取美方最高66亿美元补助，以及最高50亿美元的贷款。
但从目前的进度来看，台积电也是反过来给美国政府画饼——既然补贴难拿，那工厂的进度也就是个“面子工程”而已。
中和不了的企业文化
对于台积电来说，新建设施的高昂成本其实算不上什么大问题，亚利桑那州工厂内部的“混乱”，才让整个工厂上下都感到了不满。
作为美国历史上最大的外国直接投资之一，亚利桑那州工厂将创建超过20,000个建筑工作岗位和6000个长期工作岗位，其中大部分岗位都留给了美国本地人，由美国工人进行制造。
但芯片制造本身就是一个需要高强度工作的行业，由于对于台积电这种订单爆满的代工巨头。
台积电内部人士表示，公司的成功取决于严格的、类似军队的工作文化，工程师们需要每天工作12小时，周末也经常加班。
在东亚文化的环境下，亚洲员工可以很快适应高强度的工作，例如台积电日本工厂工人，就因更愿意加班以及对雇主的忠诚，因而顺利地完成了日本工厂的投产。
而美国工程师们，显然无法接受高压的工作环境，更不要说接受来自东方的文化差异。
据报道称，美国员工在台南市Fab 18工厂培训时，由于无法使用普通话和台湾方言进行沟通，因此每人都会配备一名同作为事工作伙伴，帮助他们熟悉环境。
但由于台湾同事工作繁忙，大部分美国员工都是通过翻译软件应付日常工作，其效果可想而知。
这种“微妙”的关系最终带入进亚利桑那州工厂——一半是台积电总部派来的台湾工程师/工人，一半是美国本地人。
就这样，赴美的台积电工程师们认为美国工人难以伺候，很难完成任务，缺乏奉献精神。
反过来，美国工程师们指责工厂的“亚洲文化”导致了工厂管理混乱、等级制度僵化、工作强度太大。
直到目前，双方依然就企业文化进行着斗争，而高层虽然尽可能在缩小双方文化差异，但显然他们更偏向于自家员工。
“美积电”的痛
“台积电被誉为地球上最糟的工作地点之一。”在面对记者的采访时，亚利桑那州的美国工人们发出了这样的感慨。
而对于远渡重洋的工程师们，他们并没有受到这些外界因素的影响，手拿着高额的补贴、身处宽松的环境，虽然嘴上说着羡慕日本工厂的高效，但实际上他们才是最大的赢家。
而另一个赢家则是美国政府，靠着高额补贴的大饼，成功将台积电收入口袋中，只要工厂不跑，总有建成的一天。
而最痛苦的则是那些美国工人们，身处未开发的沙漠，还要忍受难以接受的长工时文化。
等到工厂正式建成，订单是否真的会来呢？