好久不见的张曼玉,最近在中法建交60周年举办的羽毛球盛典上出现了,正好还是巴黎奥运会倒计时100天↓↓
data:image/s3,"s3://crabby-images/32b33/32b3391f01260896bf8d79ff1b3342c685316a52" alt=""
同场的还有林丹以及法国国宝级女演员朱丽叶·比诺什,张曼玉和比诺什同是戛纳影后,而且同是1964年生人,同是60岁↓↓
data:image/s3,"s3://crabby-images/f5754/f5754400bb8d6be37fdf9f93a38e438705067133" alt=""
相比比诺什,张曼玉似乎变老得更明显,这或许是因为我们对张曼玉更熟悉,多少人曾爱慕她年轻时的容颜,如今看上去多了一分老年奥黛丽·赫本的气场↓↓
data:image/s3,"s3://crabby-images/49f9b/49f9b6b60afae495e2eb052bd5c7712dc6441d35" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a4c4d/a4c4d689c619d0ba221922fb3d0a1cc854a0a4ed" alt=""
奥黛丽·赫本老年照虽然老了,但曼神的精气神还是一级棒,跟林丹合作打羽毛球,反应和身手都还在线↓↓
data:image/s3,"s3://crabby-images/9526b/9526b8d91647ca081d6b12c3451c4e24c393663b" alt=""
张曼玉息影已有20年,过得很低调,我们记忆中她上一次出现在公开活动中还是5年前,录制乐华七子的团综↓↓
data:image/s3,"s3://crabby-images/a8409/a84099ef3014baf06d88df30085429cae5a01c08" alt=""
她40岁时拿了戛纳影后,在事业最高峰急流勇退,之后20年一直随性地生活,做自己想做的事,她的人生每个阶段真的让人羡慕。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c8746/c8746d2db87f78b0ae51d725c3440052c5397d96" alt=""
张曼玉有多厉害?5次香港金像奖影后,4次台湾金马奖影后,还是柏林影后和戛纳影后。就算是梁朝伟,也要一路演到62岁才刚刚超越张曼玉的纪录,本月第6次拿到金像奖影帝。在香港电影的众神时代要占下一个山头并不容易,就算是张曼玉,也是从花瓶时期走过来的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/dd6f1/dd6f1db92c0c4b3c333c8d8ca03408601fa31dd4" alt=""
张曼玉1964年9月20日出生在香港,8岁时随家人移居英国,少年时期在英格兰肯特郡度过,中学毕业后曾在伦敦一家书店做过售货员。1982年,她回港度假时被星探相中,开始做兼职模特。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a4767/a47671caf681c3fd3bdbeffb4eefb56e203934a2" alt=""
中学时期的张曼玉1983年的港姐选美为张曼玉推开新世界的大门,当时她20岁不到,满脸都是胶原蛋白,嫩得能掐出水来↓↓
主持人当时介绍她的梦想是环游世界,享受人生的旅程↓↓如今看来,娱乐圈的各种高光时刻都没有让她的初心改变。
她是那年港姐亚军和最上镜小姐,十几岁时穿旗袍就超美↓↓
第一次觉得法令纹都是好看的,笑起来像一对小括弧↓↓
data:image/s3,"s3://crabby-images/93e0f/93e0fff9f6d64f42dd8cc3278459d4e4a3ccef3d" alt=""
之后顺理成章进入娱乐圈,那时候的明星都不是科班出身,大家一起边学边演。因为美貌,一开始被分到的都是花瓶角色,各种傻白甜轮着演,当时这稚嫩的演技,跟群众演员差不多↓↓
造型也像得罪了化妆师,港姐亚军分分钟变村姑进城↓↓
data:image/s3,"s3://crabby-images/fd48a/fd48abce734239397b49a511846cd744a4e25727" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/3c54b/3c54bb32e9e1e334b04b9a7c2269246df5d6c0a3" alt=""
和梁朝伟合作《新扎师兄》↓↓结果被对方狂怼:你不懂演戏就回家去吧!
data:image/s3,"s3://crabby-images/d9477/d9477ef5c2da744cebde3cf3725d98e9346ba50d" alt=""
和成龙合作《警察故事》↓↓也被当众批评:你知道因为你一个人要耽误多少人的时间吗?
data:image/s3,"s3://crabby-images/5ee3a/5ee3a43454b0123e2fb56229f6ee55185d54e2e8" alt=""
除了演戏,公司给她安排了很多饭局,男人们向她大献殷勤,搞得她花瓶人设牢固,瓜民都觉得她要傍大款嫁豪门。对于这些质疑,张曼玉倒是很坦然,黄霑在采访中问她:你去参加选美进娱乐圈,是不是贪慕虚荣?她直接回答:是啊,绝对是贪慕虚荣,这是事实,不怕说出来↓↓
当时倪匡也在旁边,他评了一句:人有权利贪慕虚荣。黄霑后来感慨,一生阅人无数,从没见过像张曼玉这样坦荡之人,更何况,她还是一个女人。对于张曼玉来说,虚荣心也是一种动力,人人说我不会演,那我就拼命演,用片子来磨炼演技。
data:image/s3,"s3://crabby-images/17da7/17da784be57a849f5fcccf513fc974e970f09975" alt=""
好在赶上了香港电影繁荣期的风口,1988年一年,她演了12部电影,被冠以“张一打”的称号。这其中,有一部《旺角卡门》,堪称改变张曼玉的人生。《旺角卡门》是王家卫的长篇电影处女座,他点名要张曼玉当女主角,演对手戏的是被雪藏一年多的刘德华↓↓男二号则是以唱歌走红的张学友。现在看来都是顶级大咖,但当时业内觉得墨镜王疯了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/96ccb/96ccb3173a7659e89302d0bab9b2906fe32f2aa6" alt=""
在墨镜王的镜头中,张曼玉的美貌终于被100%地呈现出来,村姑进城分分钟又变女神下凡↓↓
data:image/s3,"s3://crabby-images/5f99b/5f99b7ca09549000c08df1779e0d7ffdf1a2ab66" alt=""
不用美颜滤镜,甚至不用怎么化妆,美得就像油画一般,墨镜王总是能把女人拍出极致的美↓↓
data:image/s3,"s3://crabby-images/1ea44/1ea4409e08a24606cddbd1e95235c8f7d2a1b100" alt=""
演技也咸鱼翻身,车站送别时这委屈的一滴泪,彻底洗刷多年的花瓶标签↓↓
跟着墨镜王,张曼玉学会了表演其实是一种情绪,而不仅仅是表面的动作。关锦鹏看了《旺角卡门》后惊叹:这是张曼玉吗?和她以前完全不一样!赶紧签下她出演《阮玲玉》↓↓
data:image/s3,"s3://crabby-images/a5148/a5148eff9d4496ee37f600aa81c0f943588f03e9" alt=""
张曼玉和阮玲玉,名字里都有个玉,还有着相似的经历,都是从花瓶转变为演技派女演员。《阮玲玉》开机前,张曼玉的前男友把她的情书卖给媒体,也让她真实地感受了一把人言可畏的心境。在这部电影里,张曼玉真的是妩媚风流、美不胜收,有瓜民评论她“已经人戏不分”“让人怀疑是不是阮玲玉转世”↓↓
张曼玉凭借此片拿下金像奖和柏林银熊奖双影后,总算凭演技扬眉吐气,她在金像奖领奖时说:拿奖总会学会一些道理,比如事后总有人说不应该她拿,以前我会介意,现在我学会了,奖在我手,你们说什么,我都不理↓↓
真是可爱又霸气的女王发言,似乎就是从那时起,张曼玉开始不太在乎外界对她的评价,也逐渐将更多真实的自己呈现在大众面前。上世纪90年代,张曼玉火力全开,合作的都是大腕,那时候的女星各有各的美↓↓不像现在的娱乐圈,共用一张脸。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a60a2/a60a2489944c44827689b235b8aeccc72be914dc" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/245e1/245e122817aba3f45fc25a587d98e7d7cda87525" alt=""
《新龙门客栈》里,有英气逼人的林青霞,但她饰演风骚泼辣的金镶玉,依然是最大亮点,多少年后回想这部电影,第一个想到的就是她↓↓
《青蛇》里,有顶级美貌的王祖贤,但她饰演的小青,眼神比祖贤更妖↓↓
最后在金山寺找到出家的许仙,脸上落下一滴泪,堪称惊艳↓↓
不光能演风情万种的金镶玉和青蛇,还能演草根和国母。《甜蜜蜜》里,她最后在认尸房看到豹哥的米奇纹身,从笑到哭,演技炉火纯青↓↓
《宋家皇朝》里,如果没看过电影,很难想象她能演宋庆龄↓↓
data:image/s3,"s3://crabby-images/4f873/4f873a8c2682700552db60fe275d5e9b285b0141" alt=""
频频拿奖后,她接戏也越来越慎重,不喜欢的角色,给再多钱也没用。据悉,她拒绝的角色包括邦女郎和X战警。还得是墨镜王下场,2000年,他力邀张曼玉和梁朝伟出演《花样年华》,隐忍的中年激情,各种欲言又止↓↓如果不是张曼玉和梁朝伟的演技,换两个人演不知道会有多难看。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a4c79/a4c7915a38e993db09403aea2ff06177f652df7c" alt=""
可这两位,即便是走路的背影,咱都能看好久。张曼玉穿旗袍走路,每一节骨头似乎都要单独出道。辛芷蕾说为了演《繁花》,走路就练了两年,但比起张曼玉,有一说一还是差一点↓↓
data:image/s3,"s3://crabby-images/0216b/0216b1d4a00a2a8b41a254c2b6fcc9d2d2c57d79" alt=""
影片最后,她回到故居,那种往事一下子涌上心头的感觉,仅靠几个微表情就让人感同身受,张曼玉的演技封神了↓↓
张曼玉息影前的最后一部电影,是她的前夫、法国导演奥利维耶·阿萨亚斯执导的《清洁》。张曼玉在现实中没有孩子,却在这部电影里第一次当妈↓↓她一个人撑起了这部电影,凭借此片成为亚洲首位戛纳影后,却也在片场和导演签署了离婚协议,结束了这辈子唯一一段婚姻。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f3b66/f3b660b1897e8f3e33668f0de0afce66eb64a0e6" alt=""
虽然只结婚一次,但张曼玉的情史很复杂,不完全统计有10段情。刚进娱乐圈时,和造型师Eric以及韩国发型师Kim谈过恋爱,看来她喜欢技术型人才。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a126b/a126b99720adc01618fa2300a766997a4cd268e9" alt=""
之后便是和尔冬升,别看尔冬升现在是发福的大叔,年轻时也是颜值与才华兼具的优质偶像,两人几乎每天腻腻歪歪,张曼玉还为他整牙,拔掉了自己的虎牙,没想到尔冬升说:我刚认识她时,有两颗虎牙,很可爱,现在一点特点都没有了。。。
data:image/s3,"s3://crabby-images/42f28/42f286fe89b402a832508280970362205ef4f52c" alt=""
张曼玉和尔冬升两人谈了三年,分手理由很经典,张曼玉说:我希望他对我甜言蜜语,浪漫送花,管接管送,他希望收工后我会拿拖鞋、倒茶,结果大家都办不到。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5733c/5733c5e9575240c16336d94124ce342539105a15" alt=""
1991年,张曼玉接拍了《双城故事》,在美国拍戏时,她与剧组美术指导汉克相恋。电影拍完,分居两地,感情变淡,张曼玉便提出分手,结果就发生了前面写到的情书曝光事件,外界对她的情书评头论足,还说她情书中错字连篇,没文化。
data:image/s3,"s3://crabby-images/36b0a/36b0ad146aefcadd7982525e7351ed18d95adc8f" alt=""
好在张曼玉比阮玲玉内心强大,楞是用事业弥补了爱情。之后在飞机上邂逅地产商人宋学祺,宋学祺学历很高,谈吐不凡,风度翩翩,对中学毕业就打工的张曼玉有致命吸引力。瓜民以为这回遇到真命天子,结果宋学祺让张曼玉伤透了心。两人相恋3年,宋学祺事业低谷时,张曼玉曾拿出全部积蓄1000万港币给男友,结果亏光不算,渣男还出轨搭上富家女,张曼玉最终人财两空。
data:image/s3,"s3://crabby-images/956ce/956ce22ab3ed1238b39c535d379295219966f675" alt=""
这一段爱得元气大伤,张曼玉失踪了整整一年零八个月,没有拍电影,淡出大众视线,直到法国导演奥利维耶·阿萨亚斯敲开了她的门。奥利维耶来香港为他的电影《迷离劫》寻觅女演员,他找到了张曼玉,两人一拍即合↓↓
data:image/s3,"s3://crabby-images/9188a/9188a9c156b011193a1c1c876e4042eff945c6e2" alt=""
奥利维耶出身法国电影世家,在法国也很有名望,两人相恋一年,便于1998年在法国低调结婚。在异乡开始婚姻生活是件快乐的事,但婚后一个月,她便被王家卫找回香港去拍《花样年华》了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4b9ed/4b9ed8ce045f1dcd4d69fb09cd78ba81045df85b" alt=""
墨镜王你们懂的,张曼玉后来回忆:拍了一年了,半部都没有。每天我们都在拍摄,但好像又不在拍摄,王家卫只是在观望我们,头脑中一点故事也没有。等我回到巴黎,一切都变了。除了拖延拍摄,张曼玉和梁朝伟还被传出假戏真做的绯闻,出现这样的事情,离婚似乎成了唯一的结局。
data:image/s3,"s3://crabby-images/11d9c/11d9ccface3ff656507d84cf50799df5fbd6fe09" alt=""
张曼玉说,和奥利维耶的分手是友善的,她也不怪王家卫。但是分手最令双方痛苦的地方在于,奥利维耶当时已经为张曼玉写好了《清洁》的剧本。她决定接拍这部电影,并在片场签下离婚协议,电影拍完后,她和奥利维耶依然是朋友的关系,但很少往来。
data:image/s3,"s3://crabby-images/61e6f/61e6ff3b85db42fcd7995ce48c321837bcd45075" alt=""
奥利维耶后来还找过她,想让她来自己的电影中客串,但张曼玉回复:就表演而言,这不再是我的世界了。拿下戛纳影后,张曼玉急流勇退。她日常定居巴黎,只做自己想做的事,譬如画画,录谢霆锋的《十二道锋味》时曾骑在他肩上涂鸦↓↓
data:image/s3,"s3://crabby-images/f5080/f50806ca23725ea6b962c6160302ba23d92d8f5f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/9a154/9a154a1e4e40240677c271027ce87b835347fa43" alt=""
梁朝伟要打飞的去伦敦为鸽子,她出门骑个单车就能喂↓↓
闲暇时研究烹饪↓↓
钻研剪刀手技艺,息影后20年的头发都是自己剪,瞧这熟练的手法↓↓
谈谈恋爱,和珠宝设计师Guillaume Brochard以及央视大裤衩建筑师奥雷-舍人都交往过一段时间↓↓
data:image/s3,"s3://crabby-images/122f2/122f2f1bdec6a3d15beeb6227d9de0f31b31f36e" alt=""
看看时装秀,和大卫·林奇以及朱丽叶·比诺什↓↓
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba6fd/ba6fd23c771674f9bea0d096c5b4e6633561cb9a" alt=""
还成为爱丁堡大学荣誉博士↓↓
data:image/s3,"s3://crabby-images/b2ffd/b2ffdba94bb6788c0b05d40e07440ab5ffc992ae" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a0f95/a0f9560702d1ee495b43534a03212587ccb14cc2" alt=""
担任联合国儿童基金会中国大使↓↓
最爱音乐,完全沉浸在自己的世界里↓↓
张曼玉是真爱唱歌,10年前的草莓音乐节,她上台唱《甜蜜蜜》,结果跑调,恶评如潮↓↓
data:image/s3,"s3://crabby-images/6aeec/6aeec2d80e96100b6ad29738029129e9f1682f3b" alt=""
她后来回应称对自己打击巨大,躲在家里一年不好意思见人,因为喜欢唱歌还被人骂,不过慢慢调整回来,“为什么别人几句话,我就不能再玩这个游戏呢,这不公平,我会一直玩下去”
既然唱歌跑调,那就潜心作词作曲,对她来说这是一个从零开始的跨界。她录谢霆锋的《十二道锋味》时,导演问她有没有人说她唱歌不好听,她立即回答:太多了!但是又有什么关系呢,我目前的状态就是想做这个。
张曼玉在20多岁时曾说:我希望30岁结婚,婚后不再拍戏,过着舒服无忧的生活;和丈夫住在一栋小房子里,前面是院子,后面也是院子,我提着篮子到市场买菜,偶尔关厨房里,会听到丈夫呼唤我的声音。。。如今60岁的生活,除了丈夫那段没有实现,其他都和她20多岁时预想的一样,独自前行,却有自由自在。
张曼玉作词作曲演唱的歌曲《年轻》里有一句歌词:诚恳的好好做自己