每个深漂刚来深圳时,都信誓旦旦要在这座城市,拼出自己安身立命的一套房。


“工作到第三年,当我每天在城中村的出租屋中醒来,上班路上经过CBD20万一平的深圳湾一号,心里不禁感叹:当年给自己画的饼,确实有点太大了。”


不想掏空六个钱包咬牙上车,又不甘心卷铺盖回老家,从深圳坐地铁就能抵达的二线城市惠州,这几年给了深漂一个定居深圳的新思路。


“都说惠州是深圳的后花园,真去考察了才知道,惠州离深圳也太近了吧!最近的小区车程半个多小时就能实现两地通勤,比我在深圳跨区上班还方便。”


对于深漂来说,生活节奏慢、靠山临海的惠州,是他们在深圳卷生卷死之余,魂牵梦绕的那块松弛飞地。


曾经做梦才能在深圳住上的大平层,如今在惠州有了具体的模样,“从深圳南山搬来惠州,海景大四房,拉开窗帘就是海,步行200米就到沙滩,生活幸福得要哭了。”在深圳动辄千万的海景房,在惠州首付10万就能上车。


1000多租下的海景房 图源:@绿风里


“虽然深圳也有海,但深圳市区基本不让下海,很多都被栈道围起来,只能在海边观望,能下水玩的海滩也很少。”


相比之下,惠州的海更有参与感。“这边地广人稀,你可以露营,遛狗,烧烤,放烟花,心情比深圳舒展得不只一点半点。”


当一些深漂认为,从一线退居二三线城市,注定是一场与繁华的割舍。


但在惠州,他们不仅住上了低价飘窗海景房,周边大城市的好,惠州也触手可得。“你可以地铁直达去深圳工作,可以坐一个多小时高铁去香港购物,周末还能去美食云集的广州满足口腹之欲。”


对深漂而言,惠州就犹如深圳生活的一个easy副本。“都说来了都是深圳人,而自从过上了在客厅就能看海的生活,惠州才是我的快乐老家。”


深圳确实买不起,惠州又有性价比


深圳14号线,让不少深漂对“深圳房价有多贵”第一次有了感知。


这条线从CBD云集的福田区出发,联通人流量巨多的枢纽站布吉,一路开到城郊的坪山区,“房价也从十几万,一路降到两三万,谁先下车谁就输了。”


在面对“要不要在深圳安家”这一灵魂拷问时,许多深漂坐一遍14号线就沉默了,“怎么都坐到城乡结合部了,还是没有首付低于一百万的好房子啊?”


就在他们灰心丧气之时,惠州房产中介们骑着小电驴出现了,10分钟就把他们载到了惠州大亚湾开发区。


“大亚湾虽是惠州的边缘地带,但紧邻深圳,房价每平米只要几千块,首付十万出头,所以深漂都扎堆来这里买房。”


深漂7年的程溪觉得,从前在深圳看房,总感觉“高攀不起”。“罗湖区一个24平米的小单间,采光差、面积小、步梯5楼,还要7万一平。就算我们夫妻俩可以将就,但以后有了小孩,我们一家三口在老破小里根本腾挪不开。”


但来惠州,便能以深圳零头的价格,买到想象中的任何房子。


“距海边20分钟的飘窗海景房,80平一室一厅还有大阳台,总价不到70万,在深圳某些豪华地段甚至买不到一个厕所。”


在惠州买了三室一厅的晓伟,每个月月供只用还三千,公积金就能覆盖,他笑称:“就算以后工作有什么变动,我去跑外卖也供得起房子。”


不少喜欢安静的年轻人,把目光投向了海边的飘窗海景房。这里原本是北方客和香港客的最爱,也是许多深漂从深圳裸辞后,开启gap的第一站。


“早起拉开窗帘就能从容看海,周末在阳台就能追日出日落,以前在深圳城中村这想都不敢想。有时看着阳光从落地窗洒进来,有种‘哇,这就是生活'的感觉。’”


告别破旧的城中村和拥挤的握手楼,深圳年轻人终于点头认证那句“来了深圳就是惠州人”并不是一句传说。


“一边逃离了深圳,一边又在我需要深圳的时候随时能够抵达,惠州就是我打工焦虑的缓冲带。”


虽然身在惠州,但通勤时间算起来,有的惠州深漂甚至能实现弯道超车。


14号地铁的沙田站,是打工人穿梭深惠之间的任意门。“从大亚湾骑10几分钟电动车到地铁站后,深圳大小写字楼任我通行。”


“要知道,刚来深圳上班,你未必挤得上地铁,公交也是被人潮包塞。而跨城大巴上一人一座,月票只要600块。大家特别默契,上车就睡,一个小时抵达深圳。还有什么比一觉从小区门口睡到公司楼下更爽的呢?”


更有的深漂,选择只要25分钟的高铁方案,“同事还没从龙华区赶到福田区,我已经坐在办公室开始给客户讲PPT了。他们总是纳闷:你不是住在惠州吗,怎么还月月能拿全勤奖?”


每天高铁和城铁班次很多


深漂的打工缓冲带


你永远不知道那个搬去惠州的同事,背着你偷偷存了多少钱。


以前在深圳,打工人周末犒劳自己的方式就是去商场下馆子,“随便吃个火锅二三百,高档点的日料几百一位。”来惠州之后,晓伟宴请兄弟的方式变成了海边户外烧烤,和惠州特色农庄。


“这边农庄会养一些走地鸡,还会围起鱼塘养鱼和鸭子,现做现吃。”在深圳,闲置的地皮基本都在开发房子,而在惠州,遍地散落着不用加价的有机食品,“上次我们九个人在农庄吃到扶墙,人均不到70。”


对于一部分深漂而言,在深圳的鸡娃内卷,是让他们压力倍增的重要方面。“学区房贵,私立学校学费更贵”。但来惠州之后,他们却一下实现了“育儿自由”。


投资从业者 mei 为了孩子读书,从深圳搬去了惠州。同样是读国际小学,深圳一年一个孩子学费就要25万,还不算学位金、兴趣班、寒暑假研学,“而且沿海城市的学校,有很多海上运动,帆船帆板这些兴趣课都很花钱,一年算下来要50万左右。”


“惠州的学校场地比深圳更大,环境和课程安排也不差,一年一个孩子七八万就可以解决。”


海边遛娃 图源:@mei


惠州舒缓的生活节奏,也给很多打工人提供着免费的精神按摩。


“这里走在路上没人聊工作,大家不是在夸赞天气,就是在讨论这棵树开花真好看。菜市场陌生阿姨教我怎么选菜、怎么处理,每天在提前体验退休生活。”


没事去巽寮湾、小径湾走走,去西湖,水东街,合江楼吸收下历史底蕴……来惠州之后,苏苏最喜欢的生活节奏是“白天在阳台看书,黄昏去海边散步,买菜做饭,伴着窗外的烟花吃饭”。


许多深漂来惠州定居最大的感受是,“这里完全不排外”。


虽然惠州在二线城市中非常低调,但这里自古以来是客家、潮汕、广府文化的交汇地,更是许多港澳同胞心里的客家侨都,所以定居的人从哪里来的都有。


“惠州的邻居群体很多元,有广州香港来养老的老人,有在外语学校任职的老外,还有许多向往南方大海的北方人,平时聊天大家不在乎你来自哪里,混得怎么样,关系都很平等。”


如今,惠州的舒适和慢节奏正在成为深圳人的理想避难所。


“在深圳7年经常搬家,从罗湖到福田,生活像年抛的一样。来惠州后有了自己的房子,鞋架再也不用买一次性的了,我的猫和狗也感觉变得更活跃了。”


搬到惠州,深漂后悔了吗?


虽然看到身边人都去惠州置产蠢蠢欲动,但对一部分深漂来说,惠州也并非是每个人的世外桃源。


“惠州只适合深圳的部分区域,如果在深圳稍微远一点的地方上班,单程通勤两小时,日子久了也还是吃不消。”


“搬到惠州的另一个代价,就是你要全面放弃自己的夜生活。”在深圳,10点钟写字楼还是灯火通明;而在惠州,八九点街上店铺几乎全关门了,小区里静得要命,对一个E人最大的惩罚也不过如此:


第一天住海景房,我是人生赢家。


第二天,这就是我退休后的梦中生活。


第三天,怎么这么安静啊?人都去哪了?小区的狗为什么都不叫?


“时间久了,当惠州的家里只有我和养了3年的狗大眼瞪小眼,还是会想念90公里外深圳的繁华。”


惠州的部分楼盘入住率并不很高 图源:@小慧


来这边买房后,最愁的有两类深漂。一类是想把房子二手转卖的,“惠州房子实在太多了,像本地特产一样,买了就很难卖出。市面上很多人以新房5折的价格出售二手房。”


图源:@白桦


还有一批人,当初对海景房一眼沦陷,而今却懊悔万分。“住在海边,各个站点都离得远,只能自己开车,早高峰高速又堵得要命。而且有一些房子偶尔会停水,海边嘛,淡水很少。”


不过对于那些长期考虑在深圳上班的打工人来说,这并不足以抵挡他们来惠州定居的决心。


“深圳的繁华和热闹只是一时的,惠州安稳的生活才是我自己的。冷清一点不要紧,我就当提前演练我的退休生活了。”


图源:@mei


Ending


对很多深漂来说,来惠州买房本质上更像是一场愿赌服输。


深漂晓伟说:“我妈说在惠州买房,别人一看你就是没法在深圳扎根。但我无所谓,有个家就行。”


晓伟觉得,买房子和谈恋爱也很像。“掏空所有家底用一辈子供一套深圳的房子,也算‘嫁入豪门’。但那种高负债高风险的生活,真的是我想要的人生吗?”


“而我跟惠州就更门当户对。你有情我有意,谁也不高攀谁,就这样安安稳稳过一辈子,挺好。”


本文来自微信公众号:三联生活实验室 (ID:LIFELAB2020),作者:田梅梅