每个深漂刚来深圳时，都信誓旦旦要在这座城市，拼出自己安身立命的一套房。
“工作到第三年，当我每天在城中村的出租屋中醒来，上班路上经过CBD20万一平的深圳湾一号，心里不禁感叹：当年给自己画的饼，确实有点太大了。”
不想掏空六个钱包咬牙上车，又不甘心卷铺盖回老家，从深圳坐地铁就能抵达的二线城市惠州，这几年给了深漂一个定居深圳的新思路。
“都说惠州是深圳的后花园，真去考察了才知道，惠州离深圳也太近了吧！最近的小区车程半个多小时就能实现两地通勤，比我在深圳跨区上班还方便。”
对于深漂来说，生活节奏慢、靠山临海的惠州，是他们在深圳卷生卷死之余，魂牵梦绕的那块松弛飞地。
曾经做梦才能在深圳住上的大平层，如今在惠州有了具体的模样，“从深圳南山搬来惠州，海景大四房，拉开窗帘就是海，步行200米就到沙滩，生活幸福得要哭了。”在深圳动辄千万的海景房，在惠州首付10万就能上车。
1000多租下的海景房 图源：@绿风里
“虽然深圳也有海，但深圳市区基本不让下海，很多都被栈道围起来，只能在海边观望，能下水玩的海滩也很少。”
相比之下，惠州的海更有参与感。“这边地广人稀，你可以露营，遛狗，烧烤，放烟花，心情比深圳舒展得不只一点半点。”
当一些深漂认为，从一线退居二三线城市，注定是一场与繁华的割舍。
但在惠州，他们不仅住上了低价飘窗海景房，周边大城市的好，惠州也触手可得。“你可以地铁直达去深圳工作，可以坐一个多小时高铁去香港购物，周末还能去美食云集的广州满足口腹之欲。”
对深漂而言，惠州就犹如深圳生活的一个easy副本。“都说来了都是深圳人，而自从过上了在客厅就能看海的生活，惠州才是我的快乐老家。”
深圳确实买不起，惠州又有性价比
深圳14号线，让不少深漂对“深圳房价有多贵”第一次有了感知。
这条线从CBD云集的福田区出发，联通人流量巨多的枢纽站布吉，一路开到城郊的坪山区，“房价也从十几万，一路降到两三万，谁先下车谁就输了。”
在面对“要不要在深圳安家”这一灵魂拷问时，许多深漂坐一遍14号线就沉默了，“怎么都坐到城乡结合部了，还是没有首付低于一百万的好房子啊？”
就在他们灰心丧气之时，惠州房产中介们骑着小电驴出现了，10分钟就把他们载到了惠州大亚湾开发区。
“大亚湾虽是惠州的边缘地带，但紧邻深圳，房价每平米只要几千块，首付十万出头，所以深漂都扎堆来这里买房。”
深漂7年的程溪觉得，从前在深圳看房，总感觉“高攀不起”。“罗湖区一个24平米的小单间，采光差、面积小、步梯5楼，还要7万一平。就算我们夫妻俩可以将就，但以后有了小孩，我们一家三口在老破小里根本腾挪不开。”
但来惠州，便能以深圳零头的价格，买到想象中的任何房子。
“距海边20分钟的飘窗海景房，80平一室一厅还有大阳台，总价不到70万，在深圳某些豪华地段甚至买不到一个厕所。”
在惠州买了三室一厅的晓伟，每个月月供只用还三千，公积金就能覆盖，他笑称：“就算以后工作有什么变动，我去跑外卖也供得起房子。”
不少喜欢安静的年轻人，把目光投向了海边的飘窗海景房。这里原本是北方客和香港客的最爱，也是许多深漂从深圳裸辞后，开启gap的第一站。
“早起拉开窗帘就能从容看海，周末在阳台就能追日出日落，以前在深圳城中村这想都不敢想。有时看着阳光从落地窗洒进来，有种‘哇，这就是生活'的感觉。’”
告别破旧的城中村和拥挤的握手楼，深圳年轻人终于点头认证那句“来了深圳就是惠州人”并不是一句传说。
“一边逃离了深圳，一边又在我需要深圳的时候随时能够抵达，惠州就是我打工焦虑的缓冲带。”
虽然身在惠州，但通勤时间算起来，有的惠州深漂甚至能实现弯道超车。
14号地铁的沙田站，是打工人穿梭深惠之间的任意门。“从大亚湾骑10几分钟电动车到地铁站后，深圳大小写字楼任我通行。”
“要知道，刚来深圳上班，你未必挤得上地铁，公交也是被人潮包塞。而跨城大巴上一人一座，月票只要600块。大家特别默契，上车就睡，一个小时抵达深圳。还有什么比一觉从小区门口睡到公司楼下更爽的呢？”
更有的深漂，选择只要25分钟的高铁方案，“同事还没从龙华区赶到福田区，我已经坐在办公室开始给客户讲PPT了。他们总是纳闷：你不是住在惠州吗，怎么还月月能拿全勤奖？”
每天高铁和城铁班次很多
深漂的打工缓冲带
你永远不知道那个搬去惠州的同事，背着你偷偷存了多少钱。
以前在深圳，打工人周末犒劳自己的方式就是去商场下馆子，“随便吃个火锅二三百，高档点的日料几百一位。”来惠州之后，晓伟宴请兄弟的方式变成了海边户外烧烤，和惠州特色农庄。
“这边农庄会养一些走地鸡，还会围起鱼塘养鱼和鸭子，现做现吃。”在深圳，闲置的地皮基本都在开发房子，而在惠州，遍地散落着不用加价的有机食品，“上次我们九个人在农庄吃到扶墙，人均不到70。”
对于一部分深漂而言，在深圳的鸡娃内卷，是让他们压力倍增的重要方面。“学区房贵，私立学校学费更贵”。但来惠州之后，他们却一下实现了“育儿自由”。
投资从业者 mei 为了孩子读书，从深圳搬去了惠州。同样是读国际小学，深圳一年一个孩子学费就要25万，还不算学位金、兴趣班、寒暑假研学，“而且沿海城市的学校，有很多海上运动，帆船帆板这些兴趣课都很花钱，一年算下来要50万左右。”
“惠州的学校场地比深圳更大，环境和课程安排也不差，一年一个孩子七八万就可以解决。”
海边遛娃 图源：@mei
惠州舒缓的生活节奏，也给很多打工人提供着免费的精神按摩。
“这里走在路上没人聊工作，大家不是在夸赞天气，就是在讨论这棵树开花真好看。菜市场陌生阿姨教我怎么选菜、怎么处理，每天在提前体验退休生活。”
没事去巽寮湾、小径湾走走，去西湖，水东街，合江楼吸收下历史底蕴……来惠州之后，苏苏最喜欢的生活节奏是“白天在阳台看书，黄昏去海边散步，买菜做饭，伴着窗外的烟花吃饭”。
许多深漂来惠州定居最大的感受是，“这里完全不排外”。
虽然惠州在二线城市中非常低调，但这里自古以来是客家、潮汕、广府文化的交汇地，更是许多港澳同胞心里的客家侨都，所以定居的人从哪里来的都有。
“惠州的邻居群体很多元，有广州香港来养老的老人，有在外语学校任职的老外，还有许多向往南方大海的北方人，平时聊天大家不在乎你来自哪里，混得怎么样，关系都很平等。”
如今，惠州的舒适和慢节奏正在成为深圳人的理想避难所。
“在深圳7年经常搬家，从罗湖到福田，生活像年抛的一样。来惠州后有了自己的房子，鞋架再也不用买一次性的了，我的猫和狗也感觉变得更活跃了。”
搬到惠州，深漂后悔了吗？
虽然看到身边人都去惠州置产蠢蠢欲动，但对一部分深漂来说，惠州也并非是每个人的世外桃源。
“惠州只适合深圳的部分区域，如果在深圳稍微远一点的地方上班，单程通勤两小时，日子久了也还是吃不消。”
“搬到惠州的另一个代价，就是你要全面放弃自己的夜生活。”在深圳，10点钟写字楼还是灯火通明；而在惠州，八九点街上店铺几乎全关门了，小区里静得要命，对一个E人最大的惩罚也不过如此：
第一天住海景房，我是人生赢家。
第二天，这就是我退休后的梦中生活。
第三天，怎么这么安静啊？人都去哪了？小区的狗为什么都不叫？
“时间久了，当惠州的家里只有我和养了3年的狗大眼瞪小眼，还是会想念90公里外深圳的繁华。”
惠州的部分楼盘入住率并不很高 图源：@小慧
来这边买房后，最愁的有两类深漂。一类是想把房子二手转卖的，“惠州房子实在太多了，像本地特产一样，买了就很难卖出。市面上很多人以新房5折的价格出售二手房。”
图源：@白桦
还有一批人，当初对海景房一眼沦陷，而今却懊悔万分。“住在海边，各个站点都离得远，只能自己开车，早高峰高速又堵得要命。而且有一些房子偶尔会停水，海边嘛，淡水很少。”
不过对于那些长期考虑在深圳上班的打工人来说，这并不足以抵挡他们来惠州定居的决心。
“深圳的繁华和热闹只是一时的，惠州安稳的生活才是我自己的。冷清一点不要紧，我就当提前演练我的退休生活了。”
图源：@mei
Ending
对很多深漂来说，来惠州买房本质上更像是一场愿赌服输。
深漂晓伟说：“我妈说在惠州买房，别人一看你就是没法在深圳扎根。但我无所谓，有个家就行。”
晓伟觉得，买房子和谈恋爱也很像。“掏空所有家底用一辈子供一套深圳的房子，也算‘嫁入豪门’。但那种高负债高风险的生活，真的是我想要的人生吗？”
“而我跟惠州就更门当户对。你有情我有意，谁也不高攀谁，就这样安安稳稳过一辈子，挺好。”
本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：田梅梅