“我看不懂，但大受震撼。”
面对好久不见的宫崎骏，多少人有上述这种感受？不过，这里说的，其实并不是宫崎骏新片《你想活出怎样的人生》观后感，而是他的最新造型——没有胡子版宫崎骏。
大家可能知道《你想活出怎样的人生》拿下了今年奥斯卡最佳动画长片奖，但或许不知道，此前宫崎骏和铃木敏夫一起录制的奥斯卡入围感言视频中，他剃光了标志性的花白胡须，以全新面貌出镜。
没有了胡子的遮挡，嘴唇抿成直线的宫崎骏看上去更像“一个脾气古怪的老头子”。
尽管《你想活出怎样的人生》已经被铺天盖地宣传为“宫崎骏的人生电影”“告别力作”，视频里的导演依然对“自传”说法不置可否。长达7年的制作过程中，最棒的事情只剩下这电影终于完成了，他现在只是个身心俱疲、破破烂烂的老人。
当然，在最后，宫崎骏不忘感谢铃木敏夫“不断提供制作费用”，并露出全场唯一一个“讨好金主”的笑容。铃木敏夫大概心里只有一句话：“毕竟你是那个为了电影上映什么都会做的宫崎骏。”依然是熟悉的吉卜力老搭档相声小剧场。
不能说毫无区别，只能说是一模一样。（图/YouTube）
相较于欣赏冷面笑匠宫崎骏突如其来的幽默，网友似乎觉得还有更重要的内涵需要深挖。“剃掉胡子是因为年纪太大很难自行打理吧”“都80多了，这次绝对要隐退了”……而《你想活出怎样的人生》自去年7月在日本上映以来，一直因为剧情隐晦，评价两极分化。
宫崎骏想告诉我们一个怎样的故事？这些情节有什么深意？他想教会我们一些什么？说到底，究竟你想活出怎样的人生？
“活着到底是怎么一回事，其实我也无从知晓。”宫崎骏如是说。
一、懂了，但没完全懂
作为宫崎骏导演生涯的第十二部长篇动画电影，《你想活出怎样的人生》改编自日本作家吉野源三郎的同名小说，宫崎骏说这本书他“从10岁读到70岁”。
1935年10月，日本文学家山本有三主持编纂了《日本少年国民文库》月刊，希望通过文学帮助日本孩子跨越民粹和军国主义的牢笼。在日本加速对外侵略扩张、收紧国内言论管制之际，这堪称一股清流。
一切都在1937年7月迎来终局，《你想活出怎样的人生》刊登在《日本少年国民文库》最后一期。文中讲述了15岁少年小哥白尼与舅舅一起进行关于校园霸凌、个人尊严等问题的思考，探讨生而为人真正重要的东西。
少年烦恼、反战主义、人生议题，再基于宫崎骏一贯以来对帝国侵略与殖民主义的批判，尽管《你想活出怎样的人生》完全零宣传，然而并不妨碍各路人马猜测这部“人生最后作品”会是一部批判20世纪30年代日本战争狂潮的反战现实主义作品。
直到电影正式上映，虽然口碑两极分化，但是大家一致同意，《你想活出怎样的人生》和原著只存在标题上的共同点。电影版的时间节点甚至没有选在20世纪30年代，而是被设置在距离日本战败只有一步之遥的1944年。
二战末期，还没从母亲意外离世的悲痛中走出来的少年真人，跟随父亲从东京搬到乡下老家，与父亲的再婚对象——同时也是真人小姨的夏子阿姨——生活在一起。随着奇怪的苍鹭出现、夏子阿姨失踪，真人走进森林里荒废的神秘高塔，开始了在异世界的冒险之旅。
战争，是贯穿影片的主要元素。因为战争，真人的母亲葬身火海；也因为战争，真人被迫搬家至落后的乡下；即使穿越到异世界，这里的日常也是鹈鹕、鹦鹉和地底住民之间的生存争夺。
在战时出生、成长的宫崎骏，和主角真人的经历几近重叠。真人父亲在乡下开设的工厂为战机生产配件，现实中宫崎骏的父亲，在他口中是个“不在乎大义名分、国家命运，只关心一家人如何活下去”的人，会说“战争这种事，是傻子才会去干的。不过，既然干了，那就赚点钱吧”。
同样被笼罩在战争和死亡两重阴影下的异世界，并非是和残酷生活截然不同的乌托邦乐园，更像是充满隐喻和反讽的“增殖版现实世界”。
一身绿毛的鹦鹉代表法西斯帝国主义军团，鹈鹕代表被战争洗脑的底层士兵，外星陨石代表自西方传来的殖民主义思想……更有影评给出了观影内核三大步：
其一，要看出宫崎骏对自己人生的回顾总结；其二，一起思考宫崎骏对日本民族历史的反思质问，和对未来何去何从的担忧；其三，回答宫崎骏留给观众的问题——和平年代，我们应该活出怎样的人生？
又或许，我们只需要一种观影方式，正如宫崎骏对原著的诠释：“书中无法直白地描述那个时代的暴力，它只能告诉读者，即使这样的时代来临，你也不要放弃做一个人，要活下去。”
无论时代如何残酷，都要活得像一个真正的人。
二、宫崎骏的2399天
《你想活出怎样的人生》可能不是宫崎骏最伟大的作品，但它肯定是最原汁原味的宫崎骏作品。
这部堪称宫崎骏风格集大成者的“最终告别作”，随处可见的强烈的即视感，甚至让人有些怀疑这该不会是宫崎骏在“自己抄自己”吧。
通过隧道进入高塔的真人，和《千与千寻》里小千神隐的方式一样；哇啦哇啦对标《幽灵公主》里的小树精；高塔里通往不同时空的门，很难让人不想起《哈尔的移动城堡》里的任意门；亡灵船和塔楼崩塌，分别致敬了《红猪》的飞机坟场和《天空之城》的解体；就连以真人搬家的情节作为电影开篇，也和《龙猫》一致。
几乎大部分宫崎骏作品都会出现的“老婆婆”，在《你想活出怎样的人生》中也继续扮演了主角的“守护神”。
人生中的老熟人，也一个不落地全部带上。主人公原型是宫崎骏自己，夏子阿姨和火美则是宫崎骏的母亲。仿佛“死亡使者”的苍鹭男，就是爱撒谎又爱催死线的大魔王铃木敏夫（日语中“苍鹭”和“撒谎”发音相似）。雾子婆婆则是已经逝世的吉卜力元老、色彩设计师保田道世。最为神秘又意义重大的大伯父，是让宫崎骏“单相思”55年、日常相爱相杀的一生挚友——高畑勋。
纪录片《宫崎骏：十年一梦》里，尤其是有关宫崎骏工作的部分，很少能看到他的笑容，只有无止境的焦虑、不满和烦躁。推翻重来，周而复始，直到永远。这是宫崎骏充满痛苦、麻烦和近乎癫狂的十年如一日的创作日常。
而他在创作《你想活出怎样的人生》的2399天中，还多了一重沉郁：“为什么只有我还活着呢？”
2018年4月5日，高畑勋因肺癌离世，享年82岁。此时，电影仍处于分镜创作阶段。在好友葬礼上哭着感谢55年前那次雨夜的相遇的宫崎骏，在之后一个多月内彻夜难眠，完全无法推进分镜创作。
“对他（宫崎骏）来说，电影才是现实，而现实世界是虚构的。”铃木敏夫知道，如何刻画大伯父（高畑勋）这个角色已经成为宫崎骏最为关心的事情：他希望在自己的电影世界里真正安葬好友，郑重告别。
高畑勋已经变成雷神，在那边的世界自由跳脱，偶尔在夏日降下雷鸣“附身”宫崎骏。这两个一生都被电影扼住咽喉的人，注定无法逃离创作。变成雷神的Paku桑再也不用制作电影，而“想死也死不掉”的宫崎骏再次拿起5B铅笔，拒绝停下来，也不能停下来。
“如果不做了结的话，就无法摆除邪魔。”
高畑勋去世一年后，全部分镜完成。大伯父的声音远远地传来：回到属于你的世界去吧，真人。
三、你想活出怎样的人生？
律政题材日剧《Legal High 2》里有个案件，被公认为影射宫崎骏这个动画界“暴君”。剧中，原告穂积孝慕名加入“小春日和”工作室（影射吉卜力）后，因为非人的高强度工作压力和世界名导严苛的“精神虐待”，患上PTSD，再也不能拿起画笔。
成为被告的导演名叫宇都宫，就是现实中宫崎骏的故乡。原告穂积孝，则被日媒认为是享受宫崎骏“亲儿子待遇”的庵野秀明。Legal High 2还提到两位被宇都宫导演逼走的天才，现实中也有对应的原型人物，分别是制作出《穿越时空的少女》的细田守和制作出《攻壳机动队》的押井守。
澄清一下，宫崎骏现实中是典型的严以律己、宽以待人。不过，为了制作《你想活出怎样的人生》，宫崎骏和铃木敏夫挖走了《新世纪福音战士》的核心元老本田雄。铃木敏夫开玩笑说：“这下子又得被庵野恨上了呢。”
无论是剧情中还是现实中，这些作为后起之秀的动画大拿，都无法抛开宫崎骏对他们的影响。
“能够创作出少女在花田里奔跑的动画的人，就是那种在花田里奔跑的人吗？怎么可能，他们是走火入魔地伏案工作，呕心沥血地燃烧生命、创造作品的人。”剧里这段台词，是迄今为止宫崎骏留给大众的精准人生画像。
人生的真相，并不是只有亮闪闪的、正确的东西，还包含着各种各样的混沌。活到83岁的宫崎骏，已经到了唤醒隐藏在自己内心深处的、沉睡着的东西，现在不得不这样创作的时候了。
铃木敏夫说，宫崎骏是那种如果问别人“你想活出怎样的人生”，就必须自己亲身示范一遍的人。他显然也这样做了。
除了这个不可复制的参考，还有什么是他留给我们的？真人的故事讲完了，片尾曲响起。在这个新故事里，第一句是这样的：
愿你出生那天，晴空万里。
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：王中中，编辑：谭山山