一
最近一直咳嗽，也不知道是前两个月的新冠后遗症还是季节性过敏。非常恼人的嗓子眼儿痒痒，怎么也不好，每年都会有那么一次。早上蔡姐给我蒸了梨汤，嘱咐我吃过早饭去厨房喝掉。不敢拿到餐厅来，因为妹妹看了会馋，吃多了又甜又凉的蒸梨，她会立刻拉稀。
蔡姐已经是我们家的一份子。有她在的日子，就是周一到周五，家里一切井井有条。干净的衣服会叠好归位，垃圾总是定时收走，厨房清清爽爽，到点就有所有人的饭食，最重要的是，妹妹喜欢她，粘着她叫阿姨妈妈。这样，我的母爱，只能续航一个小时的母爱，就能每天准确地释放在她洗完澡，睡前的一个小时。我给她剔牙刷牙，搽脸搽鼻子，讲故事，一起亲昵玩耍。如此我们相处愉快，双方都没有任何抱怨。
在找到蔡姐之前，不，就在几个月之前，我还一直抱着保姆是不可信的，没有保姆能够达到放心信任她的标准。毕竟做保姆的人的背景，跟我们一般相差很大。所以找保姆，也是我生活里接触不同阶层的人的一大途径——硅谷的中产生活，真的乏善可陈，社交圈的闭环属性，强过任何其他地方。码农就跟码农玩儿，充其量还有兼职着房产中介的码农，属于码农当中挣钱能力的战斗机序列。
美国不像国内，在保姆行业里面有特别专业的服务。要找保姆，就是上平台发广告或者朋友推荐，这里的中介不成气候，也不够专业。这里的保姆，大致分为住家的和通勤的，这个分水岭确实把两批不同背景的人划分开来。
住家的保姆一般按天计算酬劳，两周或者按月偿付。幸运的那一批有亲属在这里，直接申请亲属移民。
没有身份的保姆会有各种问题，没有医疗保险，就没有各种体检和疫苗的记录，用工的时候也会比较没有保障。最大的问题是，这种没有固定住所的保姆，一旦和雇主产生任何不愉快，要提前终止合同，她们无处可去，自然会赖在雇主家，直到找到下一份工作。这种情形之下，雇主报警，也不能赶走她们。我听说过一个这样的例子，警察来了说这是你们的家务事，我无法干涉。最后雇主只能灰溜溜地多掏钱哄着保姆离开。
申请亲属移民有身份的，大多集中在广东地区。他们往往已经举家迁徙，或者至少直系亲属都已经一同来美。在硅谷周边不太昂贵的地方买了房子，有稳定的住处，老公也一般都有工作，诸如厨师，超市收银，装修工等等。我家的蔡姐就属于这个行列。只是因为她们的家离硅谷核心区有些距离，所以不方便每天通勤上下班。而且住家的收入，既不交税——她们只收现金，也排除了所有生活成本——雇主提供吃住，还要提供所有的生活所需，包括洗发水沐浴液，日常用度等等，100%的纯收入，真是不要太爽。
通勤的保姆，一般的背景都是来美多年，早已入籍或者拿绿卡。大多从事过幼教工作，比如在华人开的family daycare工作过，有一些知识和经验背景，这样的水准就敢要最高的小时工费用（30刀+）。她们跟着自己的子女或者自己就住在硅谷核心区附近。大多能开车，懂一些英语。她们的工作更像是一份工作，朝九晚五，自己带午饭，更有分寸感，不太介入雇主的家庭生活。这里面当然还包括小时工的这一类保姆，做饭的，打扫的，都是按照小时付费。日结或者周结。
二
保姆实际上是一种入侵性很强的职业。因为不管哪种程度的家政服务，都一定会出现在雇主家的生活里。就算打扫的小时工，她也会检阅你家的客厅，浴室的垃圾桶，甚至橱柜顶层不常打开的秘密。
刘姐是我请的第一个小时工。那时候新冠还甚嚣尘上，我用视频面试。她家就住在mountain view，硅谷核心区。各种保险，医疗检查一应俱全。最重要的是，她儿子就在google当码工，这让我放下了不少防备之心。那时候我刚怀上妹妹，没法做家务做饭，打算请她天天来做饭加打扫卫生。她手脚很利索，做事也细心，打扫房间一把好手，据说以前在清洁公司做过。只可惜做饭一塌糊涂，难吃的要死。后来只好换成一周一次，三个小时打扫清洁。
她给我们整理客厅，一来二去的，开始熟悉我们家的情况。她跟我说，没见过谁家像我们家这样到处堆着这么多的书。她甚至还浏览过书的标题，说我好用心，看这么多育儿的书。她也发现小北做很多特别复杂的lego set，还有大量的手工和画作，觉得这孩子比同龄人更坐得住，沉得下心——她没有碰到小北在家撒泼的情形，也没见过小北守着电视机和电脑游戏充耳不闻被我大吼的情形，此种印象，也是合情合理。
几个月以后，有一天她跟我说，下周起我不能来了，要去做乳腺癌手术了，如果你需要的话，可以找别的人来做。很意外的消息。还好她已经有医疗白卡——加州给居民提供的医疗福利，公共保险服务，以前只开放给绿卡和有国籍的人士，这两年甚至开放给旅游签证身份的人。这也解释了加州巨大的财政收入却年年亏空，都用来干嘛了——看病做手术完全不需要自己付钱，而且因为病情很急，医生也给特别加快进度，不用排大队，一个月之内就安排好手术。足见有时候，美国效率低下的医疗系统，也不是一无是处。
手术过后，我专门跟她联系，问候情况，祝她早日康复。两个月以后，她跟我说她恢复良好，可以复工，问我还需要不需要她来做。我求之不得。我们就这样一直合作到妹妹出生为止。
三
花姐是我请的月嫂，是信任的朋友推荐的。当时我自己找的月嫂非常不靠谱地在我预产期前两天，感染新冠，还大言不惭地说，再测一次转阴就可以继续开工。被我非常愤怒地拒绝了。花姐就是这时候从洛杉矶赶来救急的。
花姐是地母一样的女人。个子不高，身材壮硕，腰圆臂粗。头发是齐耳的短发，收拾得很服帖。六十开外的人，竟然可以毫不费力地拎起装满了五加仑水（40斤以上）的大水桶，从厨房走到浴室——超过30米。
她拿着旅游签证，在新冠期间，只身赴美。平时没有上工的时候，就住在洛杉矶的某个月子中心——加州的月子中心前些年行情颇好，国内赴美生子的中产人流络绎不绝，这几年几乎断了客源，好多月子中心都关闭了，剩下的一些有点零散客户，好多变成了月嫂招待所。提供住宿，食物自理，按天结算，大概一天五十美金。即使这样她还是觉得花费太高，常常借住在一个以前的客户家里。她帮这个客户看护一两岁的孩子，只收取很少的费用，换取食宿。这个客户还帮她用自己的账户收取酬劳，甚至帮她出主意打官司。
花姐手脚很勤快，干活不惜力气。每天给我熬大锅的艾草水洗澡泡脚，敦促我喝她熬的各种补药汤、红豆水、小米粥。还像我妈一样不准我洗头，我自然不听，偷偷地自己洗。开头几天相安无事。但妹妹回家第五六天的时候，她出了个馊主意，要把妹妹还没掉的脐带头剪短，结果直接把没有掉落的脐带碰掉了，伤口出血。我大发雷霆，差点就炒了她。
第二天，我正在抱着妹妹哄睡的时候，她来敲门，我把门反锁了，不让她进来。出来以后，我发现她竟然开门，放了一个陌生女人进来，两人在门厅走道那里一直说话。我黑着脸把人赶出去，问她怎么回事，她给我讲了她自己的糟心事。就凭她放陌生人进家门，根据合同我就可以立刻让她走人。
原来她在上一家雇主家做事，是去帮她一个朋友顶工。月嫂之间都有关系网，有时候工期冲突，一个人做不来，就推荐一个认识的月嫂去顶工，如此互助。她这个朋友让她去做了二十天工，但是却朝雇主要钱，雇主两难。因为按照合同雇主需要向原来的月嫂付钱，但是实际劳动的却是花姐。这当然不合理，实际上是无效合同，但是之前那个月嫂光脚的不怕穿鞋的，扬言要告官司，雇主不想惹麻烦，就把钱给了另外那个人，但是那个月嫂却拒不付钱给花姐。花姐满肚子委屈。
今天就是之前的雇主看花姐委屈，给她送了一部分的酬劳过来。花姐的行李箱还被那人拿走了不还，她说里面还有她都舍不得穿的一些好衣服，现在都没什么衣服可以穿。她虽然恼火，但却丝毫不怯。人生地不熟的她，不懂英文，不懂法律，却说已经准备向法院递交诉讼请求，要和她那个朋友打官司。
我听了既替她不平又心生佩服，怒气也消了一些。难怪她为了酬劳跟我斤斤计较，一块一分都要算得清清楚楚。她说自己在家修了一栋四五层的楼房，每个月有三万多房贷要还。老公挣钱少，家里里里外外全靠自己挣钱。她有一个儿子，一对儿双胞胎女儿，说起孩子，她颇为自豪。他们都很亲近她，我猜她挣钱有大部分是为了给孩子们。
就这样她在我家做满了三十六天，一天也没休息过。我们从不让她半夜独自带娃，我不会放心把妹妹交给任何陌生人单独照顾，说什么都不可能。白天的时候，哄睡喂奶也基本都是我在亲自处理。这样她等于拿着月嫂的钱，做着家务保姆的活，实在太不划算——月嫂工资按月计，但只有26天，8000~9000美金，十天一付。三十六天一到，我们就让她走人。
走的那天，我在屋子里给妹妹喂奶，来接她回洛杉矶的车到了门口。她进来跟我们告别，“宝宝，宝宝爸爸，宝宝妈妈，我走了啊，感谢你们，照顾好宝宝”。我竟然鼻子泛酸。我未曾全心信任过她，但她的帮助，却是实实在在的。后来我问她，追取酬劳的事怎么样了，她说已经搞定了，行李和钱都拿回来了。搞定了这件事才有心思安心工作挣钱。真心替她高兴。
四
在找到蔡姐之前，我很是寻摸了一阵，见过七八个不同的保姆，各种背景和教育水平的都有。其中有一个最让人啼笑皆非的上海大姐，岁数比我大不了多少，一上来就跟我说，哎呦，我来做这个都不好意思让别人知道，会笑话我的呀。我心想你可真是瞧得起自己，有什么大不了的硬背景呢。
后来她实在忍不住，神秘兮兮地给我展示，她给国内一个知名企业的老板在这边代孕的三个儿子做保姆，成为了豪门的小跟班，也会代为看管Atherton的无人豪宅——稍微科普一下，Atherton是硅谷的豪门区，住在那里的，非富即贵，那是中产完全无法企及的阶层。只需要报一个简单的数值即可。ChatGPT给的最新数据，Atherton的平均房价10M，palo alto算是中产能买的最好zip code之一，平均房价3~4M而已。（注：这里的习惯，M=Million）
这个大姐因为自己瞥见了富人的生活，替富人当保姆就觉得自己也高人一等。她最神奇的品质是可以一秒钟都不停歇地讲话，直到你已经完全听不见她的声音。由此我对上海人的印象又增加了那么一点点的偏见。
芳姨是我朋友用了很久，还推荐给我的。我因此没存太多戒心。而且因为第一次试工她就把难哄的妹妹搞定了，我就决定用她了。她家就在硅谷周边，每周五女儿来接她下工。大概她就属于华人中产们歧视的龙虾党——每个月挣五千多的税后现金，还要报低收入，拿一千多的政府救济。龙虾党是说这些人有钱到拿救济去吃龙虾，成为华人在美国社会的负面形象代言人。
芳姨是一个很阴郁的人，梳着男性化的短发，身材瘦削又矮小，不太爱笑。用一种几乎可笑的方式注重养生——她每周只有两天吃晚饭，其余时候都吃苹果当晚饭。每顿饭都要吃好多维生素补品，满满当当一大把。还天天提醒我们最好像她这样养生才好。她离开我们家以后，我发现家里氛围大变，才恍然大悟。
我在家的时候，她经常跟我聊天，各种夸我，说妹妹长得好，老公心疼我，我工作好又能干，我并不太当真，但听多了有时也不免沾沾自喜。那时候我怕她一个人又要带妹妹又要做家务做饭，忙不过来，单独请了一个天天来做饭的保姆，保证她全心全意带好妹妹。没想到竟然把她惯坏了。觉得自己就应该吃现成的饭食，除了妹妹相关的活，什么都不要干。洗个碗还要跟奶奶说，我这是替你做的。而且我不在的时候，对任何人都没有一点好脸色。
我记得有一回我跟她聊天，感慨说你都来了三个月了啊，好快。她条件反射似地应道，我觉得好慢啊！我天天盼着回家。后来同样的话我跟蔡姐也说过，蔡姐笑嘻嘻地跟我说，是啊，好快啊。一个爱孩子，喜欢这份工作的人，不会像她那样充满戾气和抱怨。这些都是马后炮了。那时候并未能觉察她的问题，只觉得家里天天都不安稳。每天在公司都要小心翼翼地盯着监控，生怕出什么差池。
三个月以后有一天，我傍晚回家抱起来妹妹，立刻就看到小手掌上面，爬满了木刺。头一天晚上洗澡都还没有。我立刻询问怎么回事，芳姨赶来一脸无辜地说，“啊，我不知道啊，刚才都是奶奶在带娃，你去问奶奶”。奶奶自然也不清楚。这事就成了一个悬案。
我试着把木刺挑出来，但是无奈太多，有一大片。只好第二天去看了urgent care。芳姨跟着去的。那个年轻医生实在没有经验，我本来以为她看一看就让我们回去处理，结果她说，我可以拿针头来挑，但是我不保证能全部挑出来。结果就三个人按着不到一岁半的妹妹，她拿个针头挑破妹妹的皮肤，不断地渗血，导致她根本无从操作。最大的那颗根本就挑不出来，害得妹妹歇斯底里地大哭一场，白白遭罪。我心痛得要死，又懊恼自己犯蠢，非要找出罪魁祸首，否则难以泄愤。
那两天我把家里每个摄像头的监控录像，都看了个遍。我们分析可能发生的状况，可能发生的地点，试图找到任何蛛丝马迹。不管这事是不是在芳姨看管妹妹的时候发生的，她一点都不知道，怎么都说不过去。
直到第三天，我朋友给我打电话说，这件事传到她们家爷爷耳朵里，她家用工的时候，奶奶也和保姆起过争执。他知道这人靠不住，虽然我朋友并不这么认为。但现在出了这事，她也觉得有责任跟我提醒。做饭的阿姨也跟我讲，平时我不在的时候，芳姨完全就是另外一个样子。非常阴郁，谁也不理。
至此信任完全破裂，我必须要找到一个理由让她走人了，哪怕马上就要面对手忙脚乱没人带娃的囧境。朋友说我应该找好下家再赶她走，可是哪个妈妈能舍得让一个危险潜伏在自己最宝贝的孩子身边，哪怕多一天。
第二天我就又全力翻看录像，但这次的目标是任何她不合适的言行。很快就发现她拿自己吃过的东西，随手就分给妹妹吃。她还在我面前口口声声地说喂孩子吃饭要注意卫生，连吹气都有可能喷溅口水，现在她竟然给妹妹吃她吃过的东西。我一秒钟都不能忍，冲过去质问她为什么这么做。她支吾搪塞，拒不认账。最后视频清清楚楚地摆在面前实在无法抵赖，只好承认自己做错了。我说，对，不仅这件事你错了，这次妹妹受伤，你却毫无知情，也是重大疏漏。
她阴沉着脸，突然甩出来一句，那我不干了，你给我结账走人吧。啊？这回应完全出乎意料，这不是做贼心虚是什么？难道我还能怕了你不成。行，那我现在就结，你立刻走人。一个小时以后她女婿就来接她，她跟我流着泪，非常委屈地说，我可是拿真心待你家妹妹的，你就这样对我。临走前，她女婿跟我说，我妈脾气太倔，等她气消了，再跟她说说。
傍晚时候，她给奶奶打电话，假装说自己有东西落在我家，要马上过来取。我让奶奶删除她，拉黑，再也不要接她电话。大门电子锁换密码，她要来绝对不开。
作者供图
五
就这样又折腾了好几个星期，我们遇到了蔡姐。她试工的时候就勤快到令人不敢相信。妹妹午休睡觉的时候，她竟然把我家厨房全部收拾了一遍，客厅也整理了，一刻也没有闲着。虽然妹妹不肯让她哄睡，但是我凭直觉觉得她踏实可信。
蔡姐跟我岁数相仿，比我还高，性格开朗，喜欢大笑，手脚麻利，做饭带孩子都很有一套。她来我们家这么久，就出过一件小事，大家不愉快。我们全家出去旅行的时候，她想要全部的带薪假期——也就是说，她不来干活，但是拿全薪。宏对此心有芥蒂，想让她干两天，拿五天的钱。没想到回来以后，她直接跟我拜斥，说按照合同惯例，一年14天以内雇主的假期，她都应该拿全薪。14天以外还要拿半薪——这可比我的PTO（带薪年假）还多啊。可是我们根本没签过合同，事先也完全没提过这么多的带薪假期。这件事搞得我非常不愉快。保姆果然是斤斤计较，不讲感情。
感情上受了点伤害，但她干活确实没话讲，我就选择忍了。从此以后相安无事。前阵子我得新冠，十天隔离，她主动放弃了自己计划要参加的活动，留在家里帮忙。我十分感激，经常多给她几百块的工钱作为奖金。
有一回妹妹摔了一跤，额头磕青了，脸上也有擦伤。回家她就主动跟我讲是因为玩滑板车没有戴头盔。我轻描淡写地说，那以后一定要记得戴头盔，小孩子磕磕碰碰的很正常，几天就好了。我能感觉到妹妹在茁壮地成长，就不会再紧张磕磕碰碰这种小事。
现在她已经是我们家的一份子。她生病，我和宏都会跑药店给她买药。她想要吃的食物，我们买菜的时候也会特地为她买。她一个广东人，天天在家跟奶奶学做面食。这阵子进步很大，常常琢磨小北不爱吃饭，给他做点什么新花样，让他多吃点饭。今天早上做了红糖馍馍，小北一口气吃了好多，她特别开心地跟我说，我第一次做就成功啦！小北好爱吃！
我全心地信任她，把妹妹放心地交给她，我不在家的时候，我相信她照顾妹妹跟我一样尽心尽力。妹妹叫她阿姨妈妈，有时候妹妹会缠着她而不要我来陪。她也会跟我念叨，你家这个妹妹有点惯得太厉害了，还是要管一管哦。我也笑着说是。她对妹妹看起来有无限的耐心，妹妹每次胡搅蛮缠，我母爱欠费的时候，只要她在，就不用宏冲上去救阵。对此我本来有点疑虑——难道她对妹妹有比我还多的母爱吗？直到有一次，她和奶奶聊天的时候，我听见她笑着说，冉冉真的是好烦人好难搞的小孩啊，我反倒放心了。多给她奖金就好了，她的付出主要不是母爱，而是劳动，劳动是可以用钱换的，钱够多耐心就够用，这就像心理咨询师只图钱，反倒是最安全的关系。
人和人的关系，是双方共同创造出来的。蔡姐在我家，跟我们相处愉快，不代表她在任何关系里面都是如此。从我根本不相信任何一个保姆，到我可以全心地信任她，这中间的路，也只有我自己最清楚。要创造出一个安全又亲密的关系，从自己先打开，试着信任和付出开始。
我也很想告诉所有的妈妈们，不要pua自己为小孩付出无限的耐心和母爱。以我的亲身经历来看，一个半小时的专心陪伴就是正常母爱的极限。除此之外，请一个爱小孩的保姆来替你完成老妈子的工作吧——奶奶和姥姥当然是常见的选择，但是你要知道所有免费的东西，其实才是最贵的。这样你才有时间做自己。
活成自己想要的样子，养孩子一切都会归位。自己情绪稳定，就能稳定地容纳孩子的情绪，孩子会感受到你对生活真切的热情，对ta的真心喜爱，这比任何育儿指导的教条都要有效又实用。
作者供图
本文来自微信公众号：王小一和她的朋友们（ID：leafwt11），作者：王小一