在上海，一杯“天价咖啡”的价格，可以抵得上打工人一个月的工资。但有一个地方的咖啡，可以让你用自己的故事换取。只要你不忌讳谈及“死亡”。
清明节来临前，有关上海“死亡咖啡馆”的报道视频登上社交平台热搜榜。这家名为“摆渡人”的小店，距离西宝兴路上的上海殡仪馆只有800米，店内咖啡“只送不卖”，来客只需凭借自己的故事，即可换取“酸”“甜”“苦”“辣”四种口味的咖啡。
以“死亡咖啡馆”的名号登上热搜话题榜。（图/微博）
不出意料地，在“死亡咖啡馆”登上热搜之后，人们围绕相关话题展开了讨论。
有人觉得，能在这里谈论死亡，本身是一种社会进步的象征；但也有人认为，将死亡这种严肃沉重的主题，与“消遣”的咖啡结合在一起，是“哗众取宠”的行为，“有些晦气”。
在民间传说中，“摆渡人”是往返于阴阳两界的使者。在影视作品中，它有着“帮人排忧解难”的象征意味。
严格来说，这里并不是一家咖啡馆。根据经营范围和大众点评分类，这里的主营业务都是“殡葬服务”，也就是民间俗称的“一条龙”。不过，与阴暗逼仄的传统香烛店不同，不管是门头招牌，还是店内装修，这家位于虹口区洛川东路的小店，看起来与街边的咖啡馆并无二致。
据门店负责人小琳介绍，位于虹口区洛川东路的门店，是上海的第九家门店，今年元宵节前后开始试营业。开店的本意，是希望人们能在喝咖啡的同时，通过交流来淡化“死亡”带来的阴影，“咖啡是我们向外表达的媒介之一”。
而这场意料之外的“出圈”，也让小琳他们意识到，距离他们想象中的、人们能够坐下来心平气和地讨论死亡这件事，还有很长的路要走。
一、开在殡仪馆旁的“死亡咖啡馆”
“做这一行的，谁没听到过难听话？”
面对社交网站上的质疑，小琳表示已经习惯了。从2018年成立以来，他们每次从选址装修开始，就需要面对重重阻力，“首先要考虑到房东的意愿，不是所有人都能接受店铺里‘摆小盒子’的。”
无论身处何种文化语境，人们对死亡都抱有忌讳。但正是避而不谈，才导致殡葬行业内部出现了巨大的信息差。哪些费用该由殡仪馆收取，哪些该由个人或殡葬公司收取……一般人连这些最基本的信息都不太清楚，这间接强化了殡葬行业在外界眼中“暴利”的刻板印象。
一条龙打包、“白色暴利”，这些年在人们视线中频繁出现。（图/哔哩哔哩）
作为从业者，小琳的同事佳颖对行业内部的“猫腻”十分熟悉。如今，在处理门店事宜之余，她们也会在社交平台为网友做些简单的殡葬科普，比如“一般棺材和火化的费用都是由殡仪馆收取的，如果个人‘一条龙’向你收这笔钱，至少说明对方是不合格的”。
让人们能够正常地开口讨论死亡，或许是让殡葬行业走向健全的第一步。
将“咖啡馆”的概念引入殡葬服务，是团队对生命体验服务的第一次尝试。相比于街边常见的香烛店，干净明亮的“生命体验馆”，或许更能让来店的顾客稍微放松一点，从而坦然面对已经到来或即将到来的死亡阴影。
而他们提供的生命关怀服务，不仅需要照顾到逝者的尊严，还会为生者提供情绪价值。“人们对于亲人去世的痛苦往往是滞后的。这种时候，他们很需要有人能倾听他们的故事。”
虽然进展缓慢，但小琳还是感觉到，人们的生死观正在发生着变化。过去，很少有人会在家人在世时前来咨询白事服务，最近几年却不乏有病重家属的顾客提前找上门来了解情况。“前几天就有一位阿姨，因为看到了新闻报道，从浦江那边过来看看。”
店内的寄语。（图/受访者提供）
随着互联网信息的普及，年轻群体对死亡的忌讳情绪正在减弱，来为自己咨询后事的也不在少数。
小琳曾接待过一位90后的单亲妈妈来店咨询相关事宜，并提出了有关遗体捐献的意愿。但事实上，对方正值壮年，身体健康，没有任何疾病。但从言谈之中，小琳感受到对方似乎缺乏安全感：“她说不想让女儿看到自己死去的样子，所以要提前把一切安排好。如果女儿知道妈妈的器官还在别人的身体里发挥着作用，这对母女俩大概都是一种安慰。”
二、90后、00后，扎堆进入殡葬业
和日本电影《入殓师》的男主角相似，小琳最初加入这个团队的原因很简单——找不到别的工作。
2020年，小琳失业。在那之前，她曾经分别就职于自媒体和旅游行业。在为面试奔波许久之后的某一天，一位朋友找到她，说是可以给她介绍一份工作。从朋友犹豫的语气中，小琳听出了弦外之音：“这工作有点特殊，怕你忌讳。”
生命礼仪师带家属去遗体火化处。（图/受访者提供）
直到正式面试的当天，小琳依然没有下定决心。她提前半小时到了约定的门店，在马路对面犹豫了很久，最后还是选择走了进去。
作为小琳的同龄人，佳颖也有过类似的顾虑。但最近在负责招新时，她发现，殡葬行业似乎不再是年轻人“退无可退”的选择。目前，上海“摆渡人”共有约86人，包括前端的门店运营、策划、礼仪师、白事管家以及二线的IT、花艺部成员等等，以90后为主。最小的出生于2002年，刚刚毕业。
近年来，有关殡葬行业的影视剧走红、“殡葬博主”的出圈，都将这个过去“冷门”“晦气”的职业拉入普通人的视野中，让许多人感受到其中的意义，但也为“殡葬业者”戴上了本不属于他们的滤镜。
在佳颖看来，殡葬业者本身只是服务行业从业者，和大多数打工人没有什么不同。在他们所坚持的、以“生命体验”为核心的新型殡葬服务模式之中，对从业者的职业素养、共情能力，甚至是体力方面都有较高的要求。
“前几天也有一个来面试策划的男孩子，来的时候雄心壮志，但第二天就被24小时on call的工作强度吓住了。”在采访的一个小时之内，佳颖的手机铃声几乎没有断过。400热线电话会不断将咨询需求转接到她和其他负责人的手机上。
面对公司“24小时接线”的要求，佳颖认为“这也是没办法的”，因为没有人能控制逝者离去的时间。只要客户打来，他们就必须放下自己的生活，去照顾电话那端一个素未谋面之人的情绪，因为对方或许正在承受着生命中最大的痛苦。
三、关于“死亡”的重要一课
但有时候，即便是“摆渡人”这样的“专业团队”，也会陷入自我怀疑。
小琳曾在工作中接待过一位17岁的男孩。言谈之中，小琳感受到对方“对生死有很多自己的想法”，甚至透露出自杀的倾向。那一刻她很想安抚对方，却感受到语言的无力：“年轻的时候总觉得，死就死了，最好猝死过去，一睡不起。但其实我们做了这行之后，见得多了，看法也会发生变化。”
小琳想到自己接待过的那位90后母亲，想到她对于“不想让女儿看到自己死去样子”的执着。“可是这样真的好吗？错过亲人的最后一面，有时候对生者来说是一种很大的遗憾。”
以她从业四年的经验来看，即便是为自己规划后事的时候，人们也无法做到百分百地感同身受，很难找到一个面对死亡的最优解。但作为从业者，她无权干涉客户的决定。
佳颖也曾以逝者家属的身份经历过这种遗憾。那是中考前夕，父母向她隐瞒了姑姑去世的消息。这虽是善意，却成了佳颖十几年来的一个心结。从小由姑姑带大的她，至今还记得获知噩耗时的崩溃。当时她几乎愤怒地向父母质问：“你们有什么权利不告诉我？”
对投身殡葬行业的年轻人来说，成为“摆渡人”未尝不是他们自我疗愈的过程。
这也是他们成年之后才补上的“死亡通识课”，因为没有人教过他们如何面对死亡。现在，他们开始自己摸索，尽管这个过程也会有些曲折。
在“死亡咖啡馆”引起争议之后，店铺在大众点评上短暂显示出了歇业状态。佳颖告诉新周刊记者，店铺歇业主要是为了业务升级，计划后续推出更多关于“生命体验”的活动，自然也有“避避风头”的考量。
与“死亡咖啡馆”这个充满噱头的名字相比，小琳和佳颖更希望“摆渡人”向“生命体验馆”的方向靠近。但显然，目前这个称呼本身，还存在着一定的解释成本。能够坦然地“死”，仅仅是第一步。
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：阿绿，编辑：晏非