坐高铁到省城，换客运大巴，三个小时后到县城，换出租车，在山路上一路蜿蜒盘旋，转过一个又一个拗口，约莫半个小时后，就到了路的尽头，那里坐落着齐大叔的家——位于赣西北密林深处的一座小山村的一座瓦房。
齐大叔今年六十五岁。年前染黑的头发，已遮不住新长出来的白色发根。他黝黑的脸上刻着岁月留下的痕迹，看得出曾经的风吹日晒，但看不出情绪。他和另一户比邻而居，是方圆五里仅有的两户人家。
齐大叔和邻居都已在三十里之外的县城买房。邻居去了城里住，但在山里养了鸡鸭鱼等等，白天时不时回来看看。齐大叔则很少去城里住。于是，他成了这个山坳里的独居人。他已在这里独居十年。
清晨，太阳还没有升起，屋前屋后的鸟儿飞舞鸣叫，夹杂着小溪的流水声和竹林的风声，显得既冷清又热闹。齐大叔早已醒来。也许是年纪大了，他一天只睡四五个小时。他倚在床头，打开电视，听听新闻或者看看节目。他并不在乎节目的具体内容，他更多地只是想听听同类的声音——这电视是他身边唯一能发出同类语言的物件。睡睡醒醒之间，天色渐明，齐大叔便起床了。
他开始做饭。他家的灶大、锅大、碗大，可以隐约窥见这曾是一户人丁兴旺的人家。大锅大灶下，为了节省物力，齐大叔便一顿把三顿的饭菜都煮了。一人食，他没有办法做到五花八门。午饭、晚饭都只是把早上拨出来的饭菜热一热。只要一个碗，就能盛下他的一日三餐。
早饭后，天气晴好，齐大叔带上镰刀和砍刀去巡视他的山林。赣西北地多、山多。齐大叔家曾有三十亩竹林和十亩梯田。十几年前，梯田退耕还林。于是，齐大叔成了四十亩竹林的主人。他在这里劳作了一辈子，一切吃穿用度都来自这片土地。
顺着屋后的山路走一段，就是齐大叔家的竹林。一条小溪在竹林里蜿蜒而下，流经齐大叔的家，再一路奔走，汇向山下的小河。阳春三月，山路上杂花盛开。虽然早已习惯这样万物齐发的春天景象，齐大叔仍觉得心情愉快。
起初，他边走边哼歌。走到林子里，他不觉大声唱起来。他喜欢唱他那个年代的歌，比如《在希望的田野上》，《洪湖水浪打浪》。他也喜欢唱一些时兴的歌，比如《山路十八弯》、《今天是个好日子》。他的歌声在山林里回荡，但也随即被山林封印，只能从惊起的一阵飞鸟中观察到些许人类活动的踪迹。齐大叔早已习惯这样的空寂。他自顾自地唱着，就像是他的劳动号子。
山林是飞鸟们的巢穴，也是齐大叔的巢穴。飞鸟们成群结队，而偌大的山林只齐大叔一人。他想起春节前，在村里举办的新春会上，村干部们聊起村里的空巢老人。他们提到齐大叔。齐大叔立即反驳说，他不是。干部们不解地问，他已独居十年，怎能不算。他笑着说，他还有老父亲。干部们听了，笑了笑，似乎找不到反驳的理由。
齐大叔的老父亲有四个儿子两个女儿。齐老爷子由儿子们轮流照顾。每年四月，也就是山里完全暖和起来的时候，老爷子会回到山里，轮到齐大叔照顾。
齐家的瓦房是一座两层房子，由泥土垒成，中间是宽敞、挑空的堂屋，两边各有里外两个卧室，加上楼上，共有六间卧室；瓦房的一侧有里外两个厨房，还有柴房、猪圈、牛圈若干。如今，除了齐大叔，其他兄弟姐妹都在城里各谋生计。兄弟姐妹们只在春节期间略微走动，这还是靠了齐老爷子这条纽带。
齐老爷子已是九十高龄，瘫痪多年，不能自理。齐大叔既盼着老父亲来，又盼着他不来。虽然老父亲少言寡语、听力不佳，但毕竟还是能给家里增加些许人气。但老父亲的到来意味着齐大叔的活动半径将仅限于半小时之内。像往年一样，在老父亲来之前，齐大叔需要做好充分的准备，首要的便是囤上足够的柴火。
清理完竹林里的杂草，齐大叔开始砍斫被冬雪压垮的竹子。他先把竹枝剔除，再把竹子的主干砍成一段段，然后用绳子将它们捆成一捆。竹枝也被收拢起来捆扎好。这些都是上好的柴火。齐大叔心疼他的竹子们。如果没有被压垮，它们会长出更多的竹笋，竹林将更加茂密。一根上好的竹子，视行情，少可以卖到五块，多可以卖到十块。而这压垮的竹子，只能当柴火做上一顿饭。
多年和竹子打交道，竹子成了齐大叔生活中的一般等价物。一根竹子可以换四包盐，两根竹子可以换一斤肉，五根竹子可以换一桶油。反过来算，齐大叔有这么一笔账：如果去城里住，一天的水电燃气费得一根竹子，物业费垃圾费得两根竹子，伙食费得三根竹子……在他的眼里，城里的生活，仿佛是一片片被砍倒的竹林。于是，他城里的房子买了之后就那么空着，这一空就是十二年。
齐大叔有一儿一女。儿子去了广东，女儿则去了上海。十二年前，齐大叔为了让儿子好找对象，掏空积蓄买了城里的房子。十二年过去，儿子年近四十，谈过几个女友，都无疾而终。齐大叔也在一轮一轮的希望和失望中慢慢接受：儿子可能这辈子都结不上婚了。
离希望最近的一次，是去年腊月。齐大叔的儿子说要带女友回来看看——这是十二年里儿子第一次说要带女友上门。齐大叔特意去买了身新衣服，染黑了白发，好好收拾了城里的房子，装上了空调和热水器，数着日子到来。之前，有人劝他把城里的新房租出去补贴家用。但齐大叔总想着新房住新人。他庆幸自己没有把房子租出去，儿子的姻缘终于近在眼前。
齐大叔早已备好给女方的红包，甚至给未来亲家的彩礼都备好了。靠着挖笋、砍竹子，齐大叔一年有一万多元的收入。儿女们也给他些生活费。随着年龄越来越大，齐大叔渐渐地砍不动、背不动竹子了，来自竹林的收入逐年减少。日子虽然简朴，但也还过得去。除去一些必要的生活开销和人情往来，他攒下一些钱，小心翼翼地存着，期待着新人进门，期待着人生大事得以圆满。
可是，就在启程前，儿子和女友大吵一架，终究没能修成正果。齐大叔看着已显陈旧的新房，看着舍不得开的空调和热水器，他的心沉了下来。十二年里，这房子一直在等着新主人的到来，齐大叔也一直在等着儿孙绕膝。似乎等不到了。但他仍旧不愿意把房子租出去。似乎只要房子空着，儿子的姻缘就尚未定局。
将近中午，齐大叔已收拾好几捆柴火。他背上柴火，往家里走去。几只鸡“咕咕咕”地围拢过来，向主人乞食。齐大叔放下柴火，但并不理会鸡们。他似乎乐意让鸡们围着他转一会儿。它们是他身边唯二的活物。另一个活物是邻居家的猫。邻居很少在饭点回山里来。这只猫便常常来齐大叔家乞食。
齐大叔生起火，把盛着饭和菜的碗放进大锅里，盖上盖子。一缕炊烟从瓦房的烟囱里飘出来，随着山风缓缓飘散。
安顿好自己的午饭，齐大叔去拿鸡食。甚至不用主人呼唤，鸡们看到主人的举动就都围拢过来。齐大叔一边洒鸡食，一边点数。山里时常有鹰或者鹞来抓鸡吃。好几次，齐大叔自城里赶集回来发现鸡少了，屋子不远处的地上落有鸡毛，更远处的山尖儿上有鸟儿在盘旋。他曾一度不想养鸡，觉得自己抵不过鹰或者鹞。可是，想到儿子可能要结婚，未来亲家可能要上门，未来儿媳可能要补身子……就这样，养了一届又一届，为着不可预知的事情惯性似地准备着。
饭菜飘出香味。齐大叔拨出一些给那只猫，然后端着碗去到卧室，一边吃饭一边看电视。电视里，世界局势和国家大事远得像天边的云，但他喜欢开着电视，而且调大音量——热热闹闹地吃上一顿饭。
午后，齐大叔本想去菜园浇浇水施施肥。但春日天气变化无常，似乎要下雨。“下午就待在家里吧”，他对自己说。他时常自言自语。他回到房间，拿出纸笔，准备练习毛笔字，以便来年写春联时更加精进。
曾经，写春联是女儿的任务。女儿出嫁后，齐大叔便自己承担起这个任务。为此，在不便外出劳作的日子里，他会拿出儿女们用过的旧书旧本练习毛笔字。他把墨汁调到最淡，以节省物力。
女儿打小学习好，曾是齐家的骄傲。她去到上海念大学，之后在上海安家。齐大叔去过上海几次。局促的房子，局促的翁婿关系——他每次待不到一个星期就离开了。女儿曾请求父亲常住上海帮忙照看孩子，但齐大叔以“三座大山”拒绝了。
第一座山是儿子的婚姻。齐大叔觉得，他必须待在村里，万一有人上门说亲事，他可以接茬儿。第二座山是齐老爷子需要人照顾。齐大叔是家里的长子，如果老爷子有什么状况，他需要第一时间扛起来。第三座山是竹林需要他照料。山里的日子虽然平静，但也偶尔有人偷挖偷砍偷捕。
十年过去，三座大山依旧，甚至更加沉重，而女儿的两个孩子已长成少年。齐家曾经的骄傲——齐大叔的女儿已全职带孩子好几年。齐大叔不愿在人前说起女儿。原本被寄予厚望的女儿“沦为”家庭主妇，似乎给他抹了黑。而女儿在心存不满的同时也总觉心中有愧。于是，女儿一家极少回来。
尽管一年到头没几个人经过齐家门前，齐大叔还是倔强地练着字。他干惯农活的手，写起字来总是用力过猛，但他相信总有一天能写出漂亮的对联。练字让他心情平静，也让他回味起当年和儿女们在一起的日子。
下午，他的手机响起。是女儿打来的。女儿每周给他打一次电话。山坳里没有网络信号，只有电话信号还算稳定。女儿不想和父亲谈论任何有深度的话题。关于家庭，关于工作，关于孩子的学习，女儿觉得谈起这些就有无形的压力。于是，双方简短问候后便匆匆挂断了。
窗外飘起了细雨。远处传来摩托车的轰鸣声，越来越近，到邻居家后戛然而止——是邻居回来了。齐大叔放下笔，走到屋檐下，和邻居寒暄几句。一会儿之后，邻居喂完了家里的牲畜，又跨上摩托车轰鸣远去。
天色渐暗。齐大叔给鸡们喂了今天最后一顿鸡食，然后敞开鸡笼的门，等它们自己回笼。接着，齐大叔来到厨房，给自己热上饭菜。和午饭一样，他的晚餐也将在电视机前吃完。
晚饭过后，除了小溪的流水声，山里的一切都归于沉寂。除了齐家这一点孤灯，这个被春雨笼罩的山坳里没有其他一点亮光。齐大叔收拾完毕，拴上门窗，关好鸡笼，回到卧室，倚在床头看电视。雷打不动地，他会仔细地听天气预报，关注广东和上海的天气。
就在他似睡未睡之时，手机又响起。这次是儿子打来的。儿子每隔两三天给他打一次电话。电话能打很久，大多数时候是儿子说，他听。他不知道儿子什么时候才能组建自己的家庭。他只知道，儿子其实和他一样，除了彼此，没有其他说话的对象。最后，儿子感觉父亲已朦胧睡去便挂断电话，但电视机还开着，见证齐大叔这一天真正的结束。
睡梦中，齐大叔常常会梦到四十多年前，他的父亲带着他和兄弟姐妹们离开人多地少的老家，来到这个遥远的小山村落户。他们与老家亲戚的联系基本中断——他们是背井离乡者。而本地村民也与他们保持着人情上的疏离——他们是外来户。也许，从那时起，他们一家就已是这个山坳里的空巢人。他们用肩挑、用手垒，从无到有建成了这座土瓦房。那时的齐家老父亲和诸多兄妹是多么开心多么热闹。后来，随着兄弟姐妹纷纷离家，瓦房里只剩齐大叔一家。
有时，齐大叔会梦到妻子。那是三十多年前，儿女绕膝，妻子似乎也任劳任怨。可是，那一年的夏天，妻子在毫无前兆的情况下喝了农药，结束了自己的生命。这之后，齐大叔和儿女相依为命。随着儿女们离家，如今，这座有着六间卧室的瓦房只住齐大叔一人。
睡睡醒醒中，齐大叔摸索着关上了电视。朦胧中，他仿佛看到，温暖晴好的四月天里，老父亲来到了他家。他不再是这座瓦房的空巢老人，也不再是这座山的空巢老人，他和老父亲互相陪着，一起欣赏这春天。他不愿去想，老父亲去世之后，他将成为真正的空巢老人，待他去世之后，他的儿子将成为新一代的空巢老人，而他的儿子不在之后，这空巢也许就彻底空了。