空姐是个体力活。
晴子算了一下，如果自己一天飞4段国内航班，意味着一天要帮旅客放行李一两百次——弯腰、直立、抬起，20吋的行李箱，说重不算太重，但长此以往，她落下了腰肌劳损的毛病。
此外，空姐的职业病还有皮肤变差、失眠、甲状腺功能减退……在空中飞了6年时间，熬过了厌飞阶段，晴子最终还是向往起地面的规律生活。
随着飞机出行越来越稀松平常，空姐这份职业也完成了祛魅，空姐厌飞、收入暴跌、转战新能源汽车销售等变化也逐渐成为新常态。
尤其是过去几年，受疫情影响，出现了大规模的空乘离职潮。《2022 年民航行业发展统计公报》显示，截至2020年12月31日，全民航共有102314名乘务员持证上岗，但到了2021年末，这个数字变成了97307名，到2022年末剩下85001名，两年时间，空乘人数减少了近17%。
空姐的自我修养
晴子曾经在一家航空公司工作长达6年，离开的时候，已经是见习乘务长。
在展开谈论这份工作的细节之前，她首先向我强调，空乘的主要任务是保障客舱安全，其他服务是其次。这是民航相关规定对“客舱乘务员”的定义。
追溯民航的历史，最早的空乘其实是护士，彼时飞机颠簸严重且可能给乘客造成一些身体不适，需要有医护的保障。随着客机的不断改进，飞行体验越来越舒适，但客舱安全依然是最重要的航空服务之一。
比如，空乘要提醒、监督旅客系好安全带，防止旅客乱换座位（否则会造成飞机载重平衡的问题）；飞机上出现的各种意外，都需要机组人员按照规定灵活应对，甚至是组织逃生；此外，还有针对特殊人员（残障人士、儿童、孕妇等）的帮助。
空乘定期进行的安全逃生培训。（图/晴子提供）
伴随着民航市场化的改革、大型客机的引进、航线的拓展等，国内航空公司的竞争经历了从价格战到比拼服务项目的过程，如今各大航司的服务已经高度同质化，提供贴心服务则成了内卷的核心。
为了吸引乘客，航空公司会按照里程数给乘客不同等级的会员。不同等级的乘客服务要求不一样。比如，某航空公司规定乘客上飞机之后，必须给会员一人一份拖鞋、毛毯、枕头、报纸，然后仔细询问其他需求。如果指定服务区域有60位会员，平均一名空乘需要在乘客登机的短短十几分钟内服务完30位旅客。
但即便如此，在服务期间，她们始终要保持令人舒适的语调、声音，面带微笑，遇到乘客有任何需求，都需要周全地应答。
投诉是空乘们的紧箍咒。晴子之前所在的航司规定，每个乘务组每季度不能超过5个投诉。一般问题一定要在飞机上解决好，因为如果被投诉了，无论事实情况如何，空姐几乎都会遭到扣分处理。
一位空姐告诉我，有同事因为飞机爬升期间坐在前面跷二郎腿，被乘客投诉坐没坐相，但现实情况是，由于空姐穿的是短裙，不跷二郎腿则有走光风险。但即便自身没有什么错误，这位空姐最终还是被航空公司予以警告。因为在飞机上，“乘客是上帝”。
二十世纪七八十年代开始，“情感劳动”一词便诞生于对空乘人员的研究中。
1983年，美国社会学家阿莉·R.霍赫希尔德在《被管理的心：人类情感的商品化》中指出，除了脑力和体力劳动，在服务业劳动者还付出了情感劳动，这意味着劳动者需要控制自己的情绪和心理状态，也包含为了让服务对象感到舒适满意而做出的表情、肢体动作、声音的情绪管理。
资本通过对女性劳动者的情感投入的控制，以满足消费者的需要，进而实现对劳动力的支配和剩余价值最大化的榨取。在空姐这个特殊职业中，以身体为核心的颜值和外形也成了产品的卖点。
对比国内主要航空公司的空姐招聘要求，不难看到细致严苛的外形需求，如年龄不能超过28岁（资深的除外），身高在164厘米到174厘米之间，形象需要五官端正、身材匀称、面部皮肤好等，甚至有的航空公司还有对空姐牙齿的要求“牙齿整齐洁白，无明显缝隙或变色”。在面试的时候，面试官也会要求撩起头发看鬓角，看看微笑好不好看。
2017年，北京大学社会学系的一个针对空姐的访谈中，还发现了不同航空公司对空姐脸型的偏好有着明显的特征，比如“A航一般喜欢鹅蛋脸，比较端庄；B航喜欢大脸盘”，以至于受访者提到，如果“一群空姐穿着便装在一块吃饭，我基本一眼就能看出来是哪个航空公司的”。
6年前，当晴子进入空乘选拔最后一轮面试的时候，航空公司甚至还请来了“大师”看面相。
职业形象的隐形“性化”塑造，让飞机上的性骚扰如影随形。晴子随便就能举例很多。比如，有一次，在发餐食的时候，飞机突然颠簸，她便马上蹲下来保护自己，结果就有前方的男乘客直盯着自己的腿部；还有的旅客会说“你好漂亮，想娶回家做老婆”。
遇到这种情况，晴子还是得保持职业素养，一笑而过。
蓝天梦和厌飞症
“空姐梦大家肯定都有，但（空乘圈）就像个围城一样。”
2018年，刚大学毕业的时候，唐唐原本收到了英国一家大学的研究生offer。当时她在学雅思，正好附近的大学有一场空乘招聘。抱着陪朋友一起去面试的想法，唐唐穿着借来的白衬衫、小裙子和大了半码的鞋子，也去面试了。
她记得当时现场很多来面试的人都拿着小本子在背一些内容，只有她心态很放松，没想到就这样无心插柳地顺利来到了终面。
实际上，空乘筛选的通过率很低，说万里挑一并不为过。以南航为例，据公开资料显示，2023年1月，南航开放的第一场空乘招聘，有22000余人报名，最终共有500余名面试者通过，通过率仅约2.27%。在通过面试和体检之后，预备乘务员还得经过三个月的训练考核才能最终入职。
被选中的女孩是幸运的，“成为空乘”不仅意味着对一个女性主流价值的某种肯定，另一方面，这份职业也许诺蓝天和自由给女孩们——她们可以随着飞机去各个地方旅行，如果被安排了国际航班，还可以免费出国游。
空姐是唐唐的第一份工作，从24岁到29岁，不长但也不算短的时间，是一个女孩从学生到社会人的转变时期。但她后知后觉发现，自己好像是从一个大学到了另一个大学。
这种感觉最初来源于第一年进入航空公司时在训练部期间的“军事化管理”。 比如当时的经理会随时弹来视频查看空乘在不在寝室，如果不在寝室，就必须在视频里展示下具体位置；经理甚至会检查空乘的抽屉和衣柜，看看是否有私藏的违禁品。
一年之后，她和同批的空乘终于从训练部来到乘务部，军事化管理结束了。但接下来的整个职业生涯，所有空姐都会面临被随时考核、抽查知识点的压力。
航空公司的安全服务知识点每个阶段都在更新，乘务长会随时抽人起来回答问题，如果回答不上，则面临扣分等惩罚。这十分考验人的应变能力。另一位从业4年的空乘七七说，即便已经是老空乘了，在飞行前一天她还是会焦虑紧张，害怕突如其来的考核。
还有，空姐的社交圈子也可能非常窄。这让她们产生某种程度的孤独感。由于每次航班的人员安排都是随机的，于是她们几乎无法处在熟悉的同事圈中。晴子说，一般空姐关系比较好的朋友都是“同批”，也就是当年一起进航空公司考核的人，因为大家有“同学友谊”，会互相照顾。
唐唐则提起了一些传言中的空乘圈“很乱”的八卦。她认为，也许这个圈子里两极分化特别严重，八卦属于一群人，而另一群人处在一种极度的“单纯”当中，因为“一毕业又相当于到了另一个大学，大家接触社会的机会很少”。久而久之，唐唐开始渴望看看外面的世界。
压倒唐唐的最后一根稻草，是航空公司越来越多的“形式主义”的工作。比如，当时她的组长给了她一个题目，让她在一周之内写出三篇论文，用来参与部门的评奖。不仅如此，各个部门要参与的评奖五花八门，层层下达的任务让唐唐觉得越来越没有意义。
熬夜、长期的飞行辐射也带来了一定程度的身体损耗。晴子说，正常时间的航班实际上很少，更多的是红眼航班，她最早的时候是凌晨3点10分起床，到了晚上2点多才抵达酒店。
长期不规律的作息，让她们皮肤变差、身体免疫力变差、内分泌失调，但吊诡的是，这份职业又需要她们保持良好的身材和外形。
晴子拍下的日出的瞬间。（图/晴子供图）
直到离职之前，唐唐去体检，发现胸部里长出了5颗结节。甚至很多空乘人员经常被体检出来“甲状腺功能减退”，原因是接触了过多的辐射。但空姐如果体重BMI值超标，或者有其他一些问题，就会面临停飞。随时面临的考核、投诉和与社会脱节的感觉等，让空乘圈出现了关于职业倦怠的专有名词——厌飞症。
薪资上，空姐似乎也不具备优势了。曾经，空姐算是高收入职业，但十几年来，空姐收入标准基本没有变化。空乘的薪资，主要由基本工资、飞行小时费、飞行补贴组成。基本工资很少，每月2000元左右；其余收入全是“辛苦钱”，飞得越多挣得越多，飞得越少挣得越少，相当于计件制的收入。大部分航空公司喜欢招实习生，实习生一个月飞七八十个小时，也只能拿到五六千元的工资。
离职前，晴子已经是见习乘务长，底薪扣完五险一金为2800元，如果每个月正常飞七八十个小时，小时费以70元/小时计算，加上夜航费、过夜费等，她一个月可以拿到一万元多一点的工资。
过去的疫情三年，航班数量急剧减少，导致空姐的收入跌入谷底，这是空乘大规模转行的主要原因。晴子和唐唐都熬过了这个低谷时期，但也正是这段时间，让她们重新审视这份工作，最终决定转行。
空姐光环不再，稳定才是最重要的
理论上说，空姐并不是一份“青春饭”，晴子和唐唐都向我表达了这点。
只要通过体检，没有犯下大错，空姐这份工作可以一直干到退休。晋升制度也很明确，随着飞行小时数的增加和个人资历的积累，一个空姐可以朝着经济舱乘务员——头等舱乘务员——区域乘务长——主任乘务长的方向晋升。
但为什么我们看到的大龄乘务员相对较少？在主流的航空公司招聘中，一般要求年龄在26或者28岁以下，除了少部分要求高学历资深空姐的年龄会放宽到30岁。这意味着空姐一旦离职，便不容易继续回归到这个领域。
也就是说，26~28岁对空姐来说可能是一道煎熬的分水岭，这个年龄，“围墙感”愈发清晰。
首先，年龄一大，从空姐换到其他任何工作都更困难。2023年，网上曾出现过一些空姐转战新能源汽车领域后月入十万的新闻。但晴子说，空姐转行其实很不容易。
如果此前就是空乘专业出身，加上空姐这个职业积累下的工作经验在别处能运用的地方很有限，离职空姐的一个普遍选择是去干前台、销售的工作。另外还有很多人选择去做自媒体，用“前空姐”的身份建立人设和内容，但自媒体运营并不容易。
然而，如果继续留在这个岗位，就意味着工作与婚姻家庭生活有极大冲突。中国劳动关系学院2020年的一项研究调研了2018年离职的S航空公司空姐，结果离职的150人中，有100人与家庭有关系。这个职业由于性质特殊，无法朝九晚五上班，不利于婚姻家庭生活。
曾经，晴子在生完孩子休完产假后回到了空中，但随后她开始无比渴望朝九晚五的正常生活。由于自己英语专业的底子，她顺利地找到了一份在空乘培训学校当老师的工作，于是头也不回地离开了航空公司。可以正常上下班，可以拥有正常假期和家庭生活，让她感到幸福。
在离开航空公司之前，唐唐原本还做着一份主播的兼职。但由于实在太累了，她便辞了空姐的工作，专心在电商直播工作，而这份工作有着比空姐更高的薪资。随着30岁的临近，她开始有了生育焦虑。她想着努力赚两年钱，到32岁如果没有适合结婚的对象，就去精子库找一个精子，生一个自己的宝宝。
距离辞职过去一年多，唐唐说，“说实话，换了这个工作之后，我现在有点想回去”。这一年，她体会到了外面的社会到底是怎么一回事，结果她有点失望，“每个公司都是这样的”，都要做一些没有意义的形式主义工作，“以前是我不成熟”。
最近，“围墙外”不稳定的感觉愈发强烈。2024年，航空公司新一轮的春招又开始进行了，唐唐犹豫过要不要参加新一轮航空公司的招聘。
在新闻里，今年航空公司春招人潮涌动，通过率依旧很低。空姐的光环不再，薪资上也没有优势，但求职的00后们似乎比以往都更“成熟”，她们在社交媒体上积极向老前辈们提问，问得最多的问题就是：空姐到底是不是铁饭碗？
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：刘车仔