有的人三岁就死了，八十岁才埋。
对于游戏项目来说也是一模一样的。
上线的项目往往能死个明白，到最后无非就是因为各种原因入不敷出。
没上线的项目至少是上线项目的十倍，大多都草草埋了。
墓碑都未必有一座，就更别提死个明白了。
前几天看《闪闪的儿科医生》，一个孩子患有先天性心脏病，在医生明确表达了必须做手术才能恢复正常之后，父亲依然在不停地问“能不能自然愈合”。
摊上这种爹，这个孩子是招谁惹谁了。
错过了最佳治疗期，大概率病根就会跟着一辈子，就算后面下大本钱再治，效果也不会太好了。
要是到了七老八十了，还指望对三岁的病根药到病除，更是痴人说梦了。
俗话说得好，成功的经验一点没有，失败的经验一抓一大把。
以下所有例子纯属虚构，如有雷同，皆为巧合，下文中所有的“我”只是一种视角的指代，完全不是笔者作为一个从业人员的真实经历。
哦对了，那种公司突然没钱了直接就死了的，虽然占了死因中很大的比例，但是非战之罪就不聊了。
死于三岁（DEMO阶段）
游戏A：我们到底要做个什么游戏 ？
这个项目的灵感来源是某一款曾经爆火的怀旧PC游戏，早期DEMO就期望用新时代的画风复刻那种旧时代的澎湃感受。
面试的时候，制作人跟“我”聊得昏天黑地，聊到了想法落地中遇到的种种困难，聊到了要怀抱敬畏心做游戏，聊到了小步快跑，最后说好了要做一款借鉴市面上某TOP10爆款思路的游戏。
加入项目之后发现关于“我们要做一个什么样的游戏”这个话题，那真叫一个百家争鸣、百花齐放、红旗招展、人山人海。
当拿出a方案给开发的时候，开发leader看完大皱眉头，说：“我们不是要做玩家操作上限很高的游戏吗？为什么你的方案这里把玩家操作简化了？”随之而来的就是激烈的争吵。
后来开发leader也学聪明了，把直接拒绝变成了：“这个方案技术上实现成本太高了，你看能不能用BLABLABLA这个替代方案来解决呢？”
当拿出b方案给美术的时候，美术leader看完大皱眉头，说：“我们不是要做一个玩家高度自定义的游戏吗？为什么你这里的地图要素全都定死了？”又是一阵鸡飞狗跳，最后以地图要素后期全部交由美术团队决策制作而告终。
长此以往，每个团队都在自己的方向上疯狂努力着，周末、节假日也都不放假，卷生卷死的结果呢？
结果是游戏开发到第三年，老板来审核的时候说了一句：“你们这东西四不像啊，到底想做什么？”
寄，埋了吧，早该埋了。
游戏B：我们的游戏怎么挣钱？
这个项目在DEMO阶段就想好了完整的玩法循环，是一个3D的多人竞技游戏，着重强调玩法创新。
“我”问制作人，我们的商业模式是什么？制作人说：“目前看来抽卡这套商业模式非常成熟，我觉得在这方面没有必要标新立异”，“只要玩法做得好，商业化嘛总归能找到玩家能接受的方式的！”
进入项目组之后，随着与美术团队的熟悉程度加深，“我”发现美术的角色产出进度明显有些慢，遂找到美术总监沟通。
Q：“按照我们目前的产能，多久能产出一个角色的全套资源啊？”
A：“两个半月吧。”
Q：“那按照每年产出5~6个角色来看，我们上线那天也只有二十个角色不到，不够卖啊”
A：“嗐↓，等到铺量阶段就能优化到每个月一个啦/外包可以解决一部分问题嘛！”
一年后……
次月准备付费测试了，“我”看着手里仅有的八个角色找到制作人。
Q：“老板，我们只有八个角色，卡池里不够填充啦！”
A：“你塞点养成材料进去啊！”
Q：“养成材料的抽卡体验也太差了，玩家会不想抽卡的！”
A：“那我们十连抽必出角色！”
Q：“那不是四百八十抽就把角色抽干了吗？”
A：“后面我们再放皮肤进去抽嘛！”
又找到美术总监……
Q：“大佬，我们现在皮肤产出速度大概是什么状态？”
A：“两个月一个吧！”
【此处内心独白——寄】
最终项目因付费相关数据不达标死在了小规模付费测试后。
早干嘛去了？这还浪费两年开发的钱。
死于十三岁（核心玩法阶段）
游戏C：这游戏怎么玩？
这个项目是一个品类融合的核心玩法，遭遇的核心问题是：当A玩法的核心规则遇到了B玩法的交互方式，理解难度成倍上升，怎么办？
制作人大手一挥：“我们优化交互！”
于是轰轰烈烈的优化运动开始了。
第一版，死于某个核心属性的展示不够明确……
第二版，死于某个核心交互的点击位置不够方便……
第三版，死于技能轮换的规则表意不清……
第四版……第五版……第六版……
此时项目已经不可能等“我”们继续优化了，它要开始量产啦！
于是一个系统，两个系统，三个系统纷纷进入版本。
新手引导做完啦！
此时玩法交互调整到了第17版，被否决了。
第18版交互很快又出炉了。
太好啦！新手引导卡死啦！
吭哧吭哧一整天之后新手引导正常工作了。
第19版交互出炉了……
这个循环进行到第20次的时候，制作人意识到了——改交互可能拯救不了这个核心玩法了。
“那我们换核心玩法吧！”上帝如是说道……循环语句来到了“第一版”。
长此以往，干活的人一个二个都跑的差不多了，新来的人面对前人的遗产要么步履维艰，要么事故频出。
人员更替如走马观花，极少有人能够在这里干满一整年。
最终项目死在了小规模免费测试。
死于三十岁（量产阶段）
游戏X：标准在哪里？我们听谁的？
这个项目的前两个阶段都进行的颇为顺利，微创新的核心玩法，完全不创新的商业模式，DEMO和核心玩法都很快通过了项目评审委员会的认可。
于是来到了大炼钢铁时代——扩招啦！“我”们迎来了新的负责人们……
制作人跟模型说：“我们对品质的要求非常高，我希望所有的敌人都能够拥有足够精致的模型。”
制作人跟特效说：“我们对品质的要求非常高，我希望技能的特效能带给玩家强烈的感受。”
制作人跟关卡说：“我们就是要一种丝滑的关卡感受，当玩家杀掉一批怪的时候，最好马上能够衔接到下一个动作，不要停顿。”
制作人跟战斗说：“我们是一个主打爽快感的游戏，割草刷刷刷你懂吗？”
三组人吭哧吭哧干了一个多月，东西合到一起发现，机器性能撑不住啦！闪退啦！
“我”找到这些负责人想要寻找一个解决方案，得到的回复是：“这不是老板说的吗，我做的东西老板已经审核过啦，老板说OK的。闪退了你找程序去优化性能啊！”
程序招谁惹谁了？
最后听说这个项目靠变卖美术资产居然回本了，只是苦了在人才库中挣扎着想要上岸的执行同学。
死于八十岁（CBT/OBT阶段）
“数据！数据！数据！”
此处因预感到大部分读者看到标题就已知我想说什么，所以我就不说了……
其实胡咧咧了这么多，想说的东西只有一个：项目的每个阶段都有每个阶段的使命，就跟治病一样，错过了最佳治疗期，剩下的可能就只有面对人财两空的结局深深的后悔。
最后重新强调——以上所有例子纯属虚构，如有雷同，皆为巧合。
本文来自微信公众号：如尼纹蛇（ID：Runespoor），作者：凭虚