2024才过两个月，就有《烟火人家》里的徐帆，和《如果奔跑是我的人生》里的陈小艺，竞争今年的“最让人讨厌的母亲”。
国产剧里的母亲总是让人感到头痛。陈小艺跟踪杨超越，徐帆就给马思纯剪头发，在大城市打拼的女儿就像断了线的风筝，每一步都踩在了她们未曾设想过的地方，而她们要做的，就是无所不用其极地将孩子拉回到自己想要的轨道上来。
没有对比就没有伤害，《烟火人家》还贴心地为徐帆设置了对照组，她的妹妹、孙千的母亲梁静虽然和她一母同源，但在做母亲这件事上，显然拿到了“完美剧本”，孙千和梁静挽着胳膊亲昵地讲述着自己的恋爱故事时，屏幕前饱受母女关系困扰的孩子们，都投来了羡慕的目光。
当我们在国产剧里讨论亲情、友情和爱情时，后面两者总是有更强的交互性，更在意双方的性格磨合和成长曲线；而在亲情的呈现上，却大多设置了默认前提，母亲成为孩子成长道路上的辅助角色，且大多是以“反派”的样貌出现。特别是当“中式家庭”的讨论在互联网上更充分后，原生家庭四个字，成了概括一切问题的原因。
于是国产剧里的母亲，其实只剩下《烟火人家》里徐帆和梁静两种。不可否认的是，这两类母亲都取材于生活，但代际关系本来就是双向的，既然要讨论代际关系，不妨也对母亲多一点关注。
一、国产剧里的两种母亲
国产剧里向来只有两种母亲，讨人喜欢的和讨人厌的。其中，讨人厌的母亲占大多数。
“重男轻女”是万能标签，这与都市剧喜欢刻画“来大城市打拼的女主角”有关。似乎每个在大城市苦苦挣扎的独立女性，背后都站着一个吸血的妈。
《欢乐颂》里樊胜美的妈妈是集大成者，电话一响，气人情节就要登场；《安家》里的房似锦也是一样，辛辛苦苦卖房，结果母亲打电话就要一百万给儿子还房贷；去年播出的《好事成双》里，江喜的妈也是个中代表。
农村母亲的特质是重男轻女，城市母亲的特点则是过分强势。在《烟火人家》里，徐帆的所作所为简直是一本“气人大全”，她挂在嘴边的话是女儿不如妹妹，日常是催女儿回家当老师，和给她安排相亲对象。
原生家庭本就是戏剧喜欢挪用的冲突戏码，因此，讨人厌的母亲，一般都是用来给主角的成长路径设置障碍，二者大都会在结局达成和解，也象征着主角摆脱原生家庭、拥有了新的人生。
为了将母亲的举动合理化，很多剧集会尝试为她们让人气到发昏的做法找一个支点。《向风而行》里的飞行员谭松韵和《警察荣誉》里的警察白鹿，拥有“同一个妈”，因为不满女儿的“高危职业”，不惜百般阻挠，一言不合就致电领导。这些做法背后的真实原因是一个遭遇过空难，而另一个的丈夫因公殉职。
虽然国产剧在这么多年的发展中，逐渐抛弃掉了一些陈旧的叙事，但细一回想，作为“反派”而出现的母亲竟然从未消失过。
在古早偶像剧里，男主角的母亲是“给你五百万，离开我儿子”的棒打鸳鸯型，在家庭剧里，所有孩子的母亲都是网络上流行的“东亚母亲”，脾气暴躁又热衷于“鸡娃”，而在国产剧开始关注女性的自我成长时，女主角的母亲又成了她职业发展道路上的绊脚石。
另一种自然是讨人喜欢的母亲，她们的性格和教育方式，都走在“传统东亚母亲”的反面。不过大多数时候，这类母亲都是作为“对照组”而存在。
在《烟火人家》里，孙千的妈妈是无数观众的“梦中情妈”，豆瓣高赞短评说，“能和妈妈聊自己的暗恋对象，和妈妈共同拥有秘密，只能说陶姝娜的生活我的梦。”《警察荣誉》里张若昀的母亲和《平凡之路》里郭麒麟的母亲也是模范代表，从不干涉儿子的任何选择，母子关系更像是无话不谈的朋友。
我们并不否认这两种母亲的真实性，毕竟每当前者有代表角色出现时，都会勾起无数观众对于自己原生家庭的回忆，哪怕程度不同，但仍然能从一些桥段中找到共鸣；后者则更像是这一代年轻人对母亲的期待，前段时间李湘和女儿王诗龄在网络上走红，就有无数网友忍不住感叹，“为什么李湘不是我妈。”
只不过，当国产剧开始将目光更多地聚焦在女性身上时，大部分作品更关注的似乎仍然是“作为主角的女性”，这难免让人感到有些遗憾。
二、母亲被困在家庭里
要聊母亲，就离不开对家庭结构的整体观察。
母亲与父亲的形象在国产剧所呈现的家庭关系里自成对照组，由于“慈父严母”是传统意义上中国家庭的固有配置，因此这种关系也是国产剧中最常出现的。换言之，每个“讨人厌”的母亲背后，都站着一个永远笑眯眯、擅长和稀泥的父亲。
《家有儿女》里的刘梅和夏东海，几乎可以概括大部分现在国产剧里的家庭：母亲负责关注孩子的学业，父亲负责陪孩子玩耍，只不过程度上进行了再升级，从“关注学业”上升成了“控制狂魔”。一部很典型的作品是《虎妈猫爸》，从剧名里几乎可以预测所有剧情，从学区房到婆媳关系再到智斗小三，集合了都市剧的所有狗血元素。
直到现在，这种家庭配置仍然流行。《向风而行》里女主和母亲争执不断升级时，每次都是父亲在其中充当和事佬的角色，一边安抚妻子情绪，一边偷偷支持女儿；《如此可爱的我们》里，女主角想要一辆新的自行车，但妈妈不同意，最后是父亲用自己的私房钱给她买了一辆。
虽然戏剧难免有夸张的成分，但不得不承认，现实生活中的母亲，或者说社会所规定和期待的母亲，也的确很难不以这些形象出现：母亲总是要为家庭操心更多，而父亲大都拥有比较自由的生活。
在组成家庭后，大多数父亲依然能够抽离出来，保有自我。《爸爸去哪儿》能火，本质还是因为大家对男人带娃这件事充满好奇，笑点也基本都来自父亲在照顾孩子时表现出的那种生涩感，而身份一调转，就要变成《妈妈是超人》了。
这种观念显然也内化在了国产剧里。《烟火人家》里，徐帆的老公每天热衷炒股，对女儿毫不关心，更谈不上冲突。即便是“苏大强”那种让人恨之入骨的渣爹，身上也自带喜剧基因。
那些热衷于和稀泥的父亲，之所以没那么令人讨厌，本质都是因为他们并没有参与过多的家庭事务，自然也就不会有什么激烈的冲突。因此，原生家庭给主角带来的人生阴影，自然也都落到了母亲的头上。
原生家庭对个体的影响到底有多大，是另一个维度的讨论。但在国产剧中，母亲成了一切问题的根源，当这样的样本越来越多时，从创作思路的角度看，也不是一件值得鼓励的事。
更令人感到疑惑的是，母亲在国产剧流动的时间里，仿佛是完全静止的存在。她们总是为孩子和丈夫的大事小情操碎了心，过着日复一日的生活，直到剧里的时间突然跳跃到十几年后，她们突然变老，但心智还停留在十几年前。
即便是最终和孩子达成“和解”，亲子关系的修复也永远不可能在母亲的成长中完成，而是因为孩子的成长，或者其他外力推动。
某种程度上，这代表了母亲们在国产剧中的现状：她们的生活一成不变，而其中的细节和感受不必被展示。
三、允许一部分母亲先自私起来
去年，一部以外婆为主角的剧引发了不少讨论。《外婆的新世界》第一集中，在外婆决定出走后，孙女好奇地打量过外婆的房间：“这个在我脖子上留下了永久的疤痕，陪伴了我十七年的陌生人，她究竟是谁呢？”
讨论母亲开始成为新的话题，很多人在网上晒出自己母亲的照片，聊上一个时代的潮流，或是母亲在少女时期的故事。也有一些影视作品开始关注到这个尚未被充分讲述、但已经在社交媒体上有些讨论度的时间线：在母亲成为母亲之前，她是谁？
比较有代表性的是2021年春节档的票房冠军《你好，李焕英》，女儿意外穿越到过去，见证了母亲年轻时的所有故事。穿越是一个很适合讲述代际关系的结构，《我才不要和你做朋友呢》里的叛逆少女“李进步”，也是穿越到20年前，和自己的母亲成为了好朋友。
此外，还有一些描述“新型母女关系”的作品，比如姚晨和庄达菲饰演的《摇滚狂花》，在对母亲的刻画上就更关注个体，当然也更“特立独行”，姚晨饰演的彭莱是一名过气摇滚乐手，同时也是一位母亲，不同的身份在她身上产生了强烈的撕扯感。
另一个值得参考的样本是“小姨”。在短视频里，“不婚主义的小姨”成了独立女性的样本，她未婚未育，光鲜靓丽，穿红色的大衣，每年回家过年时都给孩子们很多压岁钱。
小姨可以勇敢追求自己的生活，成为下一代的榜样，而模范母亲则永远离不开奉献二字。像《人世间》里周秉坤的母亲李素华那样，对三个孩子一视同仁，勤俭持家又贤惠能干，从未有过超出家庭之外的故事。
国产剧里的母亲，无论好或坏，都没有脱离家庭的权利，如果有，那么一定是被推到极致的自私形象。一个极端的例子是《以家人之名》，凌霄的母亲因为沉迷打麻将，导致女儿意外离世，随后又抛下儿子远走高飞，两个父亲和三个孩子的完美家庭配置背后，是坏事做尽的母亲。
即便是那些让人讨厌的母亲，她们的行为逻辑也都是服务于家庭，《烟火人家》里马思纯的爸爸问她要钱，是为了自己炒股，但《欢乐颂》里樊胜美的妈要钱，永远是要给自己的另一个孩子。
我们很期待在荧幕上看到更多母亲们开始拥有自己的生活，而不是只作为服务主角故事线的工具人存在。
她们可以沉迷广场舞，可以是工作狂，也可以不会做家务，甚至可以活得“不像一个母亲”，因为除了这个身份之外，她们也有自己的名字。
本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：张嘉琦，编辑：赵普通