在美国犹他州的杨百翰大学，你也许不认识老师，但你很可能听过泰·克里斯托弗（Ty Christopher）的大名。
尽管没人知道泰长什么样，从事什么工作，但同学们就是知道他的存在，甚至连他出生时的体重这么私密的东西也一清二楚……
要搞清楚泰是何许人也，就要从2020年开始说起。
-
2020年，廷吉跟几个高中伙伴一起来到杨百翰大学上学，他们决定住在一起，再把他们住的地方改成“派对屋”。
（左一为廷吉）
如果这样的话，屋子里雪白的墙面就不太合适了，可他们又很穷，所以只好来到当地二手商店，看看能不能找到什么便宜又有趣的装饰。
逛着逛着，廷吉一行就发现了一个画框。
画框里是一幅十字绣，上面写着“泰·克里斯托弗——1991年3月1日，六磅十又四分之三盎司”。
（廷吉发现的十字绣）
大伙都笑疯了，“谁会买别人的婴儿出生信息啊？”
说着，他们就花了2.5美元，把这幅十字绣带回了家……
其他同学问他们这是什么，他们只打岔说是一个朋友而已。
但事实上，这幅十字绣成了他们朋友圈内部一个很重要的梗，甚至有段时间，他们宿舍的wifi密码都改成了“tychristopher（泰·克里斯托弗的小写）”。
时间匆匆，转眼就到了下一年的3月1日，这是个不普通的日子，因为这是泰的生日。于是廷吉和他的伙伴们有了个想法——给泰举办一场生日派对！
当时他们找了30多个学生参加惊喜派对，可同学们都不知道泰是谁，只好躲在沙发后面面面相觑，想着今天派对的主角什么时候才会到场。
直到最后，廷吉和朋友们才拿出一块蛋糕，对着墙上的十字绣唱起了生日快乐歌……
（墙上的十字绣）
大伙一开始都很疑惑，可听了廷吉的解释后，大伙都笑了起来，毕竟对于这群年轻人来说，有趣才是最重要的。
没想到的是，给泰过生日居然成了这个宿舍的传统。
学长搬走了，就把十字绣传承下来，交给学弟。
到后来，同学们甚至会在每年圣诞节后举办大会，决定由谁来承办下一年的生日派对。
随着同学们毕业、工作、结婚，知道泰生日的人越来越多，3月1日也成了他们独有的节日。
（同学们跟十字绣的合影）
某一年聚会上，他们甚至玩起了头脑风暴，坐在一起畅想泰的人生，从出生时的体重开始，一路想象，甚至替他决定他的愿望是成为一名宇航员……
当然，他们也不是没想过去找找泰本人，可遗憾的是，泰·克里斯托弗没有社交媒体，他们唯一的线索是十字绣背面写着一个名字：吉尔·罗姆尼（Jill Romney）。
他们觉得吉尔大概就是十字绣的制作者，可惜的是，她也很多年没使用自己的社交媒体了。
大家也只好遗憾放弃了……
（大家制作的“泰通缉令”）
到了今年，“泰爱好者”们又聚在了一起。
他们花了一天的时间，拍摄了一部时长一小时的电影，名字叫《我的泰：一个美国故事》。
（电影宣传海报）
这部电影在外人看来乱糟糟的，里面充满了内部人才懂的笑话，电影最后得出了一个结论，泰只不是一个人，他是一个符号，代表着廷吉的精神，是友谊的象征。
3月13日，大约25个人聚在一起，参加了电影的恶搞开幕仪式，然后坐在放映厅里等待着电影的开始。
（等待电影开场的人们）
可随着倒计时结束，大家并没有等到电影开始，而是看到廷吉带上来一个陌生的男人。在场的人都很迷茫，他们不知道这个男人是谁，结果廷吉笑了笑说，“泰，为什么不自我介绍一下呢？”
一时间掌声雷动！
（泰）
可泰是如何到场的呢？
这里面又是一连串的巧合……
早些时候，廷吉跟自己的姐夫聊到了关于泰的故事，结果姐夫非常感兴趣，发誓要找出泰本人。
姐夫看了吉尔的Facebook资料，惊讶地发现他跟吉尔居然有一位共同好友！于是他立刻联系了这位朋友，通过他跟吉尔通上了电话。
一开始吉尔还有些懵，直到廷吉和姐夫说明了来意，吉尔笑了。
她说因为一些变故，泰·克里斯托弗已经改名成了泰·尼尔森，所以社交媒体上才找不到他。他们家在1991年就搬走了，差不多30年没联系过了，不过她确实还留着泰的母亲，谢丽尔的联系方式。
最终，廷吉终于通过谢丽尔，联系到了泰本人。
在打电话之前，廷吉也有些紧张，他担心泰的家人会觉得他们的玩笑很变态、很可怕。
很幸运的是，泰的家人非常开明，得知泰多了一大群素未蒙面的朋友后，一家人哈哈大笑，趁着这个机会，廷吉也终于向泰问出了这个问题——“你愿不愿意来参加这个为你举办的派对？”
时间回到现在。
在派对上，泰震惊了，他从来没想过自己有朝一日会像一个名人一样受人追捧，几乎每个人都跑来跟他合影，最后他还跟自己的十字绣合了张影，算是破镜重圆了……
（泰与十字绣的合影）
最后，泰跟大伙说起了自己的故事，他说他不知道十字绣为什么会出现在二手商店里，可能是当时他们搬了六次家，不知道在什么时候落下的吧……
泰拿着刺绣告诉大家，按照传统，谁拿到十字绣，就由谁举办派对，所以他邀请大伙明年去他家参加派对，到时候他的妈妈和吉尔也都会参加。
如今，这场持续了几年的玩笑和谜团终于全部解开了，
廷吉也非常怀念过去的一切，他很感激这块让所有人相遇的十字绣，他说一开始这只是一个有趣、愚蠢的想法，但如今，它已经变成了终生的友谊……
（“爱泰协会”合影）
这样纯粹的友谊也太让人羡慕了……
ref：
https://www.ksl.com/article/50957104/the-tale-of-how-a-rubber-duckie-cross-stitch-artwork-created-a-fun-cult-of-provo-college-students