文 | 王仲昀
3月25日，胡润研究院发布《2024胡润全球富豪榜》，财富计算的截止日期为2024年1月15日。70岁的钟睒睒财富比去年缩水9%，以4500亿元连续第四次成为中国首富。
钟睒睒旗下香港上市公司农夫山泉去年上半年业绩表现突出，销售收入及利润同比上涨14%和16%。旗下另一家A股上市公司万泰生物过去一年业绩有所下降，股价同比下跌近30%，公司市值较去年同期缩水350亿元。农夫山泉在《2023胡润世界500强》中排名第211位。
和美国富豪马斯克游走在科技前沿不同，提到钟睒睒，人们总是先想到“农夫山泉”或者“东方树叶”，显得更接地气。近年来，钟睒睒已经不太接受媒体专访。如今，公众只能从一些与钟睒睒有过关联的人和事，尽量去窥见这位独特的中国首富。
当过记者的“首富”
1954年，钟睒睒出生在浙江诸暨一个知识分子家庭。他的母亲郭瑾，是浙江省妇联离休干部。
“文革”时，父母被打成右派，钟睒睒只在学校念到小学五年级。之后，迫于生计，钟睒睒跑到嘉兴，干起了泥瓦匠。
1977年高考恢复后，钟睒睒备考两年，但都没考上大学。高考失利的钟睒睒去上了电大，毕业后又去了《江南》杂志社和《浙江日报》工作。
尽管创业成名后，钟睒睒接受媒体采访次数不算多，但他早年有过非常真实的媒体从业经历。
1984年，钟睒睒在《浙江日报》农业部担任记者。这一干就是5年，其间他几乎跑遍了浙江省，采访了500多位企业家。
后来，钟睒睒不止一次回到自己曾经工作过的报社开座谈会，都会表示感谢。他总是说，5年记者生涯对他的事业发展很有帮助。事实上，这段记者经历，无意中将钟睒睒推向人生新阶段——下海经商。
1985年1月4日，浙江日报头版头条刊发了钟睒睒采写的《洪孟学为啥出走？》，并配发评论员文章《洪孟学出走说明了什么？》。这篇通讯主人公洪孟学原是杭州粮油化工厂的科技人员，自学成才，有重要科研成果。
1981年全国第三届淀粉糖会议通过的“全国饴糖质量标准”试行草案，就是由其执笔修订。但洪孟学在原单位受压制，无法施展才能，最后只能离职出走。
这篇文章发表后，引起强烈反响，许多同样被压制的科技人员受到鼓舞，也采取多种方式辞职去乡镇企业工作。
没过多久，钟睒睒也成为“下海”一员。1988年初，国家正式批准设立海南经济特区，引发了一波海南淘金热，钟睒睒停薪留职，奔赴海南开始创业。在海南，钟睒睒尝试种蘑菇、摆地摊、卖窗帘、养对虾，但都失败了。
后来，钟睒睒看到保健品市场风头正盛，饭店许多客人都会点用海南当地的特产龟和鳖熬制的养生汤。这让他发现了商机——养生丸。
戏剧性的是，当年接受钟睒睒采访的洪孟学，后来也离开了乡镇企业，去了海南。两人在海南重逢，一起开发了龟鳖丸，洪孟学出任养生堂的总工程师，成了养生堂药业有限公司的另一位创始人。
在保健品“泛滥成灾”的90年代，养生堂脱颖而出，钟睒睒自己总结的经验是：一个小企业要发展壮大，他所经营的种类必须具有唯一性，而且必须是暴利的。
但是在1988年以后，随着一些问题现象，保健品逐渐走下神坛，钟睒睒开始了转型。
钟睒睒的记者经历，曾经和他的创业起步有着微妙联系。而他后来依靠农夫山泉成为民营企业巨头后，仍和媒体有过纠葛。
2013年，《京华时报》以67个版面、70多篇报道，直指农夫山泉水质没有执行国家标准，标准不如自来水。
随后，农夫山泉通过官方微博反驳，称京华时报报道有失公正。双方相互对峙，最后闹上了法庭。农夫山泉向北京第二中级人民法院提起诉讼，要求赔偿名誉权损失6000万元，以及2亿元赔偿损失。
这一官司一直持续了4年，直到2017年6月，农夫山泉提交撤诉申请。事后，农夫山泉发微博称对京华时报撤诉，同时表示4年过去，经过种种努力，最终无果，撤诉仅再次表达了对法律秩序的失望和无奈。
2015年，钟睒睒在接受媒体采访提到标准门事件时，他表示：“到现在为止还没有一个法律的判决，没有一分钱的赔偿。市场经济企业的名誉要大于它的固定资产，名声不好了，什么东西都卖不掉了。”
多面“首富”
尽管钟睒睒为人低调，但他在生意场上则是完全相反的存在。擅长策划、事件营销、高调做事一直是钟睒睒的商业标签。
“企业不会炒作，就是木乃伊，木乃伊必须尽早进入坟墓。”钟睒睒曾经说道。
1995年，他为推广“龟鳖丸”，在浙江、上海等地发起寻找“十大类千名病友”；1995年，举行“龟鳖医药用价值研讨会”；1996年，在上海推出寻找“百名抗病勇士”“百名特困病友”等。
直到今天，钟睒睒在营销界的地位仍旧让一众后来者望尘莫及。有人评价他就像媒体编辑部一样，策划着一个又一个炸裂的热点。“农夫山泉，有点甜”，这句广告词，在过去20年的中国，传播度之广，也说明了其产品营销的成功。
不过擅长营销的钟睒睒，也展现出不同的面孔。据《浙江日报》，有一年杭州大雪，有人在杭州火车站见过去给旅客派发食物的钟睒睒，“讲真，当时真没认出来他是老板”。
2008年5月23日，汶川地震后的第十一天。满脸憔悴、皮肤黝黑的钟睒睒出现在杭州萧山机场，他刚从地震灾区回来。
钟睒睒在汶川待了整整8天9夜，为灾区运去了160多车农夫山泉。在灾区，他和员工、志愿者、消防官兵一起搬运。飞回杭州，讲起灾区的见闻，钟睒睒没忍住，一度嚎啕大哭。他千咛万嘱记者，不要在发布关于灾区的图片中选有农夫山泉产品的照片，千万别给别人留下作秀的印象。
另外，布局水饮的这些年，钟睒睒也不忘拓展版图——万泰生物。2001年，养生堂以1710万元收购万泰生物95%股份。收购完成后，万泰生物成为养生堂控股子公司，钟睒睒为实控人。在他的主导下，2002年万泰生物开始研发针对宫颈癌的二价HPV疫苗。
该公司研发二价HPV疫苗在2019年12月获批上市。在2020至2022这3年里，钟睒睒靠二价HPV疫苗收入130亿元。
“与宗老二三事”
近年来钟睒睒给外界一种低调的形象，但是2024年2月以来，他却多次深陷网络舆论。
一切起因于2月25日，娃哈哈创始人宗庆后去世后，钟睒睒和宗庆后之间的关系被网友热炒，而其中有不少是针对钟睒睒的不实言论。
3月3日晚，农夫山泉官方发布了《钟睒睒：我与宗老二三事》，文中董事长钟睒睒回忆了他与宗庆后交往的点点滴滴，并表示，“宗老生前痛恨网络暴力。未承想，借宗老离世，网络上却出现了大量对我个人及农夫山泉的诋毁，这绝非宗老所乐见”。
“我从未在娃哈哈领薪、更谈不上因冲货被开除。”文中钟睒睒透露，自己在海南时的布匹生意，是自己创业所得的第一桶金。
钟睒睒没在娃哈哈领过工资，不过同为浙商，多年来他和宗庆后的竞争关系也是一直被人们谈论。
进入饮用水行业之初，跟其他同行一样，钟睒睒的农夫山泉也生产纯净水。但很快，他扭转了策略。2000年4月，钟睒睒在为新生产基地召开的新闻发布会上，制造了一个“大新闻”——只卖天然水。
钟睒睒在现场称，经科学实验证明，纯净水对人的健康无益，为对消费者健康负责，农夫山泉不再生产纯净水，全部生产天然水。
农夫山泉2000年刊登的报纸广告
作为当时纯净水行业的领军人物，宗庆后带领娃哈哈向法院提起诉讼，指控养生堂饮用水公司（农夫山泉的母公司）存在不正当竞争行为。众多纯净水品牌，也联合提交了对农夫山泉“不正当竞争”的申诉。
在最近的回应中，钟睒睒谈及当年那场与娃哈哈为首的纯净水品牌的争执时表示：“我们双方互有诉讼，但最终宗老与我在当时杭州市主要领导的见证下握手言和。”
2009年，农夫山泉陷入“砒霜门”事件时，宗庆后曾声援钟睒睒。当时，海口工商局的一份报告称，农夫山泉的饮料中总砷含量超标。宗庆后公开表示，对事件中的农夫山泉饮料检测结果存疑。
2013年农夫山泉和《京华时报》硬刚标准事件。“宗庆后用一句话表明了态度，‘那是有人故意在搞农夫’。”农夫山泉副总周力此前表示。
如今，宗老已离世，钟睒睒业已70岁。他在最新文章里写道“与宗老二三事”，“二三事”看似平静，但在现实生活中，民营企业家们一无所有到实现商业上的巨大成功，其背后历程是“二三事”没法简单概括的。这是时间、机遇与拼搏的累积，也是一个波澜壮阔的时代。