一、“这所小学不收外地学生的”
35岁那年，我去上海第二工业大学报考本科文凭。毕业十多年后，我重新成为了一名学生。
做这个决定，源于女儿7岁时的小学入学考。朋友很早就提醒过我们，外地小孩要在上海念小学，基本上去的都是农民工子弟学校，想要进公办小学很难，基本上100个里面只有10个能进去。
1998年我来上海打工的时候，工地旁边就有一所子弟学校，是用厂房改建的，没有塑胶跑道，只有两个篮球场。无论师资，还是校舍和设备都比不上公办小学。
对于我们父母而言，孩子是唯一的，还是想尽力把女儿送到公办小学，给她创造更好的成长环境。
为了准备入学考，女儿在上幼儿园的时候，妻子就买来教材，给她辅导一年级的课程。妻子是高中学历，辅导其他科目还好，但英语真的是很吃力。
在我们老家，老师教不来英语这门课，我们基本上没学过英语，基础可以说是零。当时也穷，没办法和其他家庭一样，把孩子送去上辅导班。
妻子只能自己硬着头皮学，对照教辅书摸索着学习，买来磁带反复听反复念，念熟了之后再去教孩子。妻子说能为孩子做的就是监督她读熟课文、默写单词，也知道自己发音不准、用的是笨办法，但真的尽力了。
好在女儿很懂事也很争气，一年级之前就掌握了千位以内的加减法，教材的内容也已经滚瓜烂熟。特别是语言表达能力很突出，幼儿园里每次讲故事比赛都是第一名。
所以她入学考那天表现得特别棒，面试老师让她读了一篇课文叫《小猫钓鱼》，女儿看了看课文和老师说：“这篇文章妈妈教过，我不光会读还会背呢！”然后她就当着老师的面，一字不落地把课文背了下来。
我当时看着，真的打心眼里为女儿骄傲。后来，老师还让女儿读了一篇二年级的课文。一开始还挺担心的，毕竟没教过女儿，谁想到女儿看着课文里的拼音，就很流畅地读了下来 ，还声情并茂的。
老师又问她：“秋天来了大自然有什么变化？”女儿奶声奶气地说：“树叶落了。”“那春天呢？”“小草绿了。”反正就是怎么考都考不倒她。旁边家长还问我：“你家女儿怎么教的？表现得真好，一点都不怯场。”
面试结束后，女儿跑过来抱住我说：“爸爸，我表现得是不是特别棒？”我摸摸她的头，特别肯定地回答，“是呀，妞妞表现得特别棒，一定会通过的。”
名单出来的时间是下午六点，我站在宣传栏前，紧张地搓手，从第一个名字看起寻找女儿的身影。反反复复看了几遍，却没有女儿的名字。
我想不明白啊，女儿的表现根本挑不出错，怎么会没选上呢？我在学校门口的花坛坐了好久，想到女儿期待的眼神，心里就一阵阵疼，止不住地叹气。
门口保安大哥看到了，过来给我递了根烟说：“兄弟，听你口音是外地人吧，这所小学不收外地学生的。这里老师说过，外地学生基本上四五年级就回去了，所以就算小孩再聪明、再优秀，只要是外地小孩他们都不收，面试也就是走个过场。”
晚上回到家女儿已经睡了，我把情况如实告诉了妻子。妻子听了，没忍住眼泪。其实，妻子一直是个很坚强的人。
我俩是福建人，1998年到上海打工。99年的时候，我在工地上被一卷钢材砸伤了脚，导致粉碎性骨折和严重的皮外伤，落下了终生的病根。即便到了现在，炎热的时候，伤口还会发炎流脓。
当时，工地的老板不肯支付医药费，妻子就大着肚子一个人去找老板讨说法。后来因为治病停工了很久，经济拮据，我只能带着妻子和女儿住在筒子楼里的群租房。夏天的时候，小屋闷热得不行，只能搬张躺椅出来睡在路边。但妻子从来都没抱怨过，一直都很乐观地鼓励我。
可女儿入学的事，让她有些绷不住。妻子说，女儿从小就在上海长大，我们也勤勤恳恳地打工、交社保，为这座城市做出了贡献，我女儿这么好，为什么就不能给她一个接受平等教育的机会？
那个晚上，我翻来覆去没睡着觉，脑海里一直在想着女儿以后的出路。第二天，我提上水果去拜访了女儿幼儿园的园长，想看看她有什么办法。园长问我：“你是想让妞妞只在上海读小学，还是在这里参加中高考？如果以后要回老家念书的话，还不如现在就回，免得孩子不适应。”
“我当然不想妞妞变成留守儿童，只要孩子能在上海念书，我肯定尽全力为她创造条件，让我做什么都是愿意的。”
园长提醒我：外地小孩想要在上海读高中和大学，父母要持有引进人才类《上海居住证》，父母一方需是本科以上学历，满足这个条件的孩子可享受同上海本市常住学生同样的待遇。
我拿出纸笔，努力倾听、记录、理解这些辞令的含义。我是大专毕业，妻子则是高中毕业，离学历要求还差一截。如果女儿以后想在上海顺利参加中、高考，我们夫妻一方最晚要在她八年级之前拿到本科学历。其实最好能在五年级之前拿到，这样小升初不会面临那么多阻碍。
园长说：“我可以帮你们去和那所学校的校长求情，但你们得和校长说，已经在准备办理居住证了，妞妞小学毕业前能够办好。”我应允了下来，后来跟园长一起去找了校长，交了借读费，总算是给女儿争取到了那所公办小学的名额，幼升小这关终于迈过去了。
事成之后，我本来想请园长吃顿饭或者送点礼物，但园长都婉拒了。她和我说：“等妞妞顺利考上大学了再请我吃饭吧，这条路没有那么容易，希望你们好好坚持下去。”
和园长的谈话让我意识到之前在上海打拼的辛苦不算什么，像我们这样学历背景一般的父母，想要让孩子能在这接受更好的教育，必须要跨越这座城市的种种关卡，而取得本科学历是留下来的先决条件。我决定参加成人自考，为了女儿，我必须拼尽全力。
二、“我想让女儿的人生轻松一点”
2006年9月，我和女儿一起开学了。当时的我，做生意刚刚起步。2005年之前，我靠着在工地上打工、外面跑车送货维持着一家生计，妻子负责照顾女儿，等孩子大点了就去干洗店兼职贴补家用。
我俩一个月的收入林林总总加起来也不到2000元。女儿上学、成人自考报辅导班、办居住证交社保……方方面面都要用钱。
从前一人吃饱，全家不饿，现在总不能让妻子和女儿跟我过这种日子。我盘算着，一直靠力气吃饭，终究不是长久之计，就和老家亲戚借了些钱，2005年自己做起了钢材生意。
靠着前几年在工地上摸爬滚打的经历，再加上朋友的引荐，积累了一些客户资源，生意刚起步还算顺利，每天都很忙。那段时间，整个人就像陀螺一样，白天要去工地送货跑业务，晚上还要复习自考，要兼顾做生意与读书，时间是最大的难题。
学校每天晚上七点钟开始上课，店铺在宝山区，离二工大的普陀校区有十几公里，下午五点钟我把女儿接回店铺，再坐公交往学校赶。等车、停站都可能耽搁时间，要花上一个多小时。我和妻子商量了一下，花了做生意赚来的第一桶金，添置了家里第一台摩托车。
从小我就在念书这件事上没什么天赋，高三念了3年才勉强考上个大专。一是没什么心思读书，小时候要走好远的山路才能到镇里上学，放学后还要帮着家里割猪草，干些农活。二也是自己没意识到学习的重要性，毕业的十几年里，除了偶尔过年回福建老家，买本杂志打发路上时间，我几乎没看过书。
但这次重返校园的感觉有些不一样，第一天上课，一进校门，远远看到砖红色教学楼上几个金色的大字：“上海第二工业大学”。我的班级在教学楼的最高层，从窗户往外望，可以看到操场上人头攒动，有的在夜跑，有的在踢球，生机勃勃的，感觉自己也年轻了好几岁。想到女儿也可以和他们一样拥有美好的大学时光，我就压抑不住内心的兴奋。
我很珍惜重新读书的机会，很少缺课，上课时总坐在前排，各科笔记都理得清清楚楚。寒来暑往，读二工大期间，每年冬天夜晚最为难熬。时间紧张，晚饭我基本上在学校旁边的便利店解决。上课来不及了，就打包拿进教室，上完第一节课再吃冷掉的饭；放学骑摩托车回家，我戴上手套，再套件棉袄，戴着保暖口罩……全副武装，寒风从衣服的缝隙中透进来，吹得脚踝生疼。
每次考试前，我都会控制不住地紧张。考试前的一个星期，我躺在床上无法入睡，脑子里像装了个机械钟，一刻不停地在转，折磨得我几近崩溃。
母亲心疼我，曾问我，周围人的孩子都在读小学四、五年级时回到了老家，让妞妞回去读书不也一样吗？何必这么苦着自己。
我没法跟他解释，老家高考竞争压力大，在上海高考才更容易。我想让女儿的人生轻松一点，更重要的是，我想让她看见更广阔的世界。
虽然做生意、上学压力大，但女儿真的让我很欣慰。读小学时，成绩从来没掉出过班级前三，每年都被评为三好学生，还是学校里的小主持人，每次去开家长会都能听到老师表扬她。
最让我感动的是，每天我上完辅导班回家，没等我拿出钥匙，女儿就打开了门，手脚并用爬到我的身上，小手环住我的脖子，奶声奶气地说：“爸爸辛苦了。”那时的我虽然很累，但是浑身充满干劲。为了家庭，为了女儿，再辛苦也是值得的。
日子虽然过得紧张，但我们还是见缝插针地给女儿制造各种学习条件。老师说女儿口头表达能力好，建议我们去给她报个兴趣班。当时，宝山的少年宫开设各种兴趣班，一学期几百元，尚在经济可承受范围之内。
我们根据女儿的兴趣，给她报了书法、古筝和艺术语言的兴趣班。少年宫附近有个图书馆，几乎每个周末，我们父女俩都会一起去图书馆。
女儿喜欢看《鲁西西和鲍尔历险记》，再大一点喜欢看文学类的书籍，我俩都很喜欢路遥的《平凡的世界》。书里说，生活本身便是平凡的，不断地重复着，行进着。然而生命的意义，就是在困难面前的不低头、不气馁，就是不断地去战胜困难，战胜自己。
2009年4月，我通过了最后一门考试，我奋笔疾书，把试卷写得特别满，长达三年的自考生涯终于告一段落。拿到本科学位证书的那一刻，我知道女儿的未来有着落了。
虽然顺利拿到了本科学历，但我和妻子还会常常为居住证提心吊胆。居住证每年审核一次，上海的政策几年一变，居住证的条件也常变常新。我们得小心维持着生意，持续自费交社保。
2013年7月，上海不再施行人才引进政策，改为《上海市居住证》积分制度：积分需达到120分，根据年龄、工作、社保、文凭等打分。中考前，非沪籍父母如果未攒够120个积分，孩子中考填报志愿时就无法报考高中，只能填报中专和技校。若满120个积分，孩子可以享受和沪籍学生一样的待遇。
女儿当时上八年级，回家告诉我们：老师说让回家看看父母积分够不够，不够得提前回老家准备中考了。我和妻子让她放心，这几年来我们密切关注政策。为了保险起见，社保还缴了两倍基数，再加上本科学位证书，各项分数加在一起，能攒够积分了。
但很多家长没那么幸运，女儿班上的一些同学因为父母没攒够积分，中考无法报考高中，只能转学回老家。
后来听女儿说，几个同学回老家没多久就早早辍学，回上海打工了，女儿读大学的时候他们就已经结婚生孩子了。
当初那些父母来上海，也是想让小孩接受更好的教育资源，谁能想到又陷入了“返家——教育跟不上——早早辍学——回上海打工——生娃——返家”的循环。
对于我们外地人来说，攒够120积分并非易事。每个环节都不能有疏漏，一些人考了两三年依旧拿不到学位，一些人交不起社保。像我们自己做小生意的，需要自费缴纳社保，每年投入到这一项上的支出，就达到3万元。
当初和我一起成人自考的兄弟老苏，2010年炒股亏了很多钱，社保断缴了，没攒够积分，只能带着女儿思思回福建老家念书。
思思从小成绩就特别好，经常考年级第一，和我女儿也是从小的玩伴。但后来转回老家念书后，没能考上我们县的重点高中，大学也只考了个二本。
也有些朋友攒不够积分，就走假离婚再和本地人假结婚的路子，虽然风险大，但为了孩子读书，总得试试。
临行前，我和老苏聚了聚，他羡慕又心酸地说：“还是老周厉害啊。我呀……没用，没用啊。”
身边朋友的离开，让女儿在学习上更努力了。之前她只知道我在上学，现在才多少理解其中的不易，明白自己留在上海继续读书的机会有多宝贵。一年后，女儿顺利地考取了一所市重点高中。
我始终觉得自己是幸运的，受到园长的指点，早早地为女儿入学做起了准备，这一路走来也算顺利。女儿也像我期待的那样，很好地长大，出落成了一个开朗、乐观、自信的姑娘。
三、“希望你做自己想做的事，不被束缚”
高一的时候，女儿作为学生代表参加了学校的访学项目，到加拿大开启一个月的交换生生活。
在浦东国际机场，女儿在安检口和我笑着挥手告别，我的眼眶有点湿润。我想起了小时候上学走过的山路，蜿蜒、曲折、小石子磨得脚底板生疼。
但我知道，女儿的路和我不一样。15岁的她将要去到一个遥远的国度，虽然我那时还没有坐过飞机，但我清楚那片世界，广阔、自由、有着更多可能性。
女儿的人生刚刚开始，我为之奋斗一生的天花板，只是她的起点。
2017年，女儿高三，当时广州有一个很好的发展机会，生意伙伴邀请我一起去那边创业。但是岳母病重，妻子需要回到老家照顾母亲，女儿这边也不能没人照顾。我想了想，还是拒绝了朋友的邀请。女儿正处在人生最关键的时刻，我不能拖她后腿。
高三的最后一段时间，为了给孩子争取更多的睡眠时间，我在车后座准备了被子和枕头，女儿上车就一路睡到学校。
我握着方向盘，奔驰在晨光熹微中。这一刻，作为一位人到中年的父亲，心里既有忐忑又充满希望，十二年接送女儿上下学，风雨无阻，这条路就快要到尽头。好像在迷雾里走了很久，浓雾散开，终于要看清前方的路。
高考之前，根据模考的排名，我预估女儿考上一所上海本地的211没有问题。高考那天，车子的仪表盘上出现了“188888”这串数字。我在朋友圈写下：希望这串吉利的数字，能给女儿带来好运。
可这一次，好运没有降临。女儿高考发挥失常，只考了514分，比平时稳定发挥的成绩低了30分，离上海大学的分数线差了4分。要留在上海本地的话，只能上所双非一本。
说不失落是假的，毕竟全家人努力了这么多年，就等着这一刻。但我更担心女儿的情绪，从小到大女儿都很要强，学习上也很努力。没考好，比父母更难过的应该是孩子自己。我们做父母的，只要孩子尽力了，不管什么结果都能接受，只是怕孩子自己迈不过去这个坎儿。
分数线出来的第二天，女儿和我们说想要复读。我马上去咨询了相关情况，但却了解到公办学校一般不接收外地的复读生，而且外地的往届生报名上海高考的手续也会更加麻烦。
我和妻子、女儿的班主任商量了一下，还是建议女儿不要复读。一是不确定能不能顺利在上海参加明年的高考，二是担心女儿的身体情况，高三那年女儿一直处在高压的状态下，经常生病，再来一年不确定她能否承受，也不能保证能够发挥得更好。
女儿一向是乖巧懂事的，听了我们的建议就开始准备报志愿的事了。
大学四年，我隐隐地能察觉到，女儿始终为当年高考的事情遗憾着。别的孩子在享受大学生活的时候，女儿依然很努力。虽然在本地上大学，但女儿却很少回家，总是在忙着学业、比赛还有各种各样的活动。大四那年，女儿以四年绩点第一的成绩顺利保研到一所知名高校。
填完研招考系统的那个晚上，我和女儿喝了点小酒，聊了很多。女儿说：“爸爸对不起，当年高考没考好，让你和妈妈失望了……爸爸对不起，你为了我上学，放弃了去广州发展的机会，但我却辜负了你的付出……爸爸对不起……”
女儿的话心疼得我想掉眼泪。我才知道，高考失利这个坎儿她一直没过去。大一学期结束的时候，女儿的体重从110斤掉到90斤。她和我说是在减肥，我也以为是小姑娘长大了爱美。那会儿才知道，女儿刚入学的时候因为这件事焦虑得睡不着觉，心情一直很郁结，才暴瘦了20斤。
在女儿的成长过程中，我和妻子很少用家长的辛苦去鞭策女儿，就是不想她因为这背上沉重的心理负担。但没想到，女儿什么都知道。可她怎么就不知道，作为父母，我们只是本能地想给她最好的，谈不上什么辜负和不辜负。
研究生开学的前一天，女儿和我说，研究生期间也会好好努力，争取毕业时能通过应届生通道直接落户上海。
我给女儿发了一段语音，大致意思是说：能考上研究生已经很棒了，一直以来你都是爸爸妈妈的骄傲。凡事量力而行就好，不必太在意结果。爸爸妈妈希望你做自己想做的事，不被束缚，但在这之前最重要的是你的健康和快乐。
2021年9月，女儿研究生开学，我也坐上了去广州的飞机，当年的生意伙伴又给我发来了邀请。留在上海，只是我们通向幸福的一种方式，离开也是。我和女儿的人生，都不该困在一个局里。
《35岁后，我无路可退？》
作者：全民故事计划
出品方：微信读书
出版年：2024-3
编辑：轻浊
主编：魏冰心
本文来自微信公众号：凤凰网读书，摘选自《35岁后，我无路可退？》，编辑：Audrey