曾经坐拥百亿身家的“天上人间”前老板覃辉，在杳无音信良久后，再次受到关注竟是因为被挂上了美国司法部的官网。
3月18日，纽约东区检察院发布的一则公告称，中国亿万富豪“Hui Qin”承认向美国政府官员提供竞选献金和其他欺诈行为。
▲来源：美国司法部官网
公告里提到，“Hui Qin”是中国公民，曾登上福布斯亿万富豪榜，经营香港娱乐实体星美文化。一切描述都指向覃辉。
覃辉曾是京城著名夜总会“天上人间”的大老板，还创办了星美集团，一度坐拥全国数百家影院。但数次运作“回A”失败后，覃辉的职业生涯陷入低谷，如今旗下多个知名资产已悉数退市，个人也沦为“老赖”。“润”出国门后，又被曝出此等丑闻。
这位富豪的传奇故事，是如何急转直下的？
1.
/ 被指控多项罪名，美国也待不下去了？ /
根据覃辉供述，2021年12月-2022年12月期间，其曾通过第三方向纽约市政办公室候选人竞选委员会提供政治献金，帮助纽约东区国会选区的美国众议院议员候选人，以及罗德岛州国会选区众议院候选人。
具体的捐款金额约11600美元。尽管金额不多，但由于竞选委员会不知情，导致其后续向联邦选举委员会提交了虚假的捐款报告，事件性质就较为严重。
认罪同时，覃辉还承认自己曾通过移民欺诈来获得美国绿卡。2008年-2019年覃辉申请美国绿卡期间，其中国大陆身份证、香港身份证和香港护照上，用的都是化名和伪造的出生日期，照片却是真实的。2017年，覃辉还用这个化名从中国给美国的一个银行账户转账超500万美元，其中一部分用来购买了其在纽约居住的曼哈顿豪华公寓。
此外，覃辉还曾以伪造地址和银行对账单的方式获得了佛罗里达州驾照。
据了解，覃辉的刑期即将于5月14日到期，很快他就会离开美国，但不会回国，而是去第三国。
而覃辉目前面临的窘境，都拜覃辉的前妻所赐。
两人关系起码已经有将近一年剑拔弩张了。据北美的中文报纸《世界日报》报道，覃辉与前妻虽然已经离婚，但两人还是都住在长岛。2023年9月，覃辉前妻曾报警，称覃辉用斧头劈开了她卧室壁橱用电子锁锁住的门；更早之前，覃辉还曾动手勒了前妻的脖子。
而如今覃辉的遭遇，也和他与前妻的经济纠纷高度相关。
2.
/ 曾是传媒大亨，
登上福布斯富豪榜时身家百亿 /
2003年6月的北京国际车展上，一辆标价888万元的宾利加长728被一位神秘富豪买走。后经证实，这位神秘富豪正是覃辉。这个故事经过媒体的广泛传播，让覃辉一时间家喻户晓。
当时，覃辉已经是天上人间的老板。天上人间坐落于北京长城饭店内，北临亮马河，西临昆仑饭店，南临农展馆，地处京城繁华高消费的金三角地区。能在这个位置掌控一家娱乐场所，本身就说明了覃辉的手腕和实力。
覃辉“发家”的时间点很早。大学毕业后，其曾陆续在航天部五院某所、广州三菱公司和香港一家公司任职，随后年仅28岁便下海创业，成立卓京商贸公司，其事业也就此启航。
▲来源：《中国经营报》抖音
卓京商贸主做钢铁原材料和废料的进出口，而当时国家管控严格，能拿到牌照已是不易。迈入这个门槛后，覃辉很快赚得第一桶金。几乎是与此同时，覃辉自台商手中买下天上人间，自此打开了新世界的大门。
天上人间既是夜总会，也是交际场。在这里，覃辉结交了大量权贵、名流，对其纵横江湖起到了重要作用。
“国内老有媒体报道我不承认开过天上人间，这个事情他们没有来采访我，实际上我从没有后悔开过天上人间。”覃辉曾表示。
从1995年接手天上人间，到2005年因牵涉建行行长张恩照行贿案甩手天上人间，整整十年间，覃辉已经为其日后庞大的资本版图打下了重要基础。
比如2000年前后，覃辉一方面以反收购方式低价进入并掌控了上市公司长丰通信（000892.SZ，现欢瑞世纪），另一方面成立卓京投资，搭建起自己的资本运作平台。而后，卓京投资与长丰通信共同组建了星美传媒。
长丰通信的业务主要涉及宽带运营、电信系统集成等领域；而星美传媒当时则号称“中国最大民间传媒集团”。
自成立之初，星美集团就发展迅速。其一边自主扩张，将业务拓展到文化传播、演艺经纪、电影院线、广告等领域；一边对外收购，标的包括唯一国家级电影档案收藏和研究机构华夏文化、文化部直属企业在沪子公司上海中录音像、北方最大影视基地飞腾制作、知名艺人姜昆的昆朋集团等。
2003年时，中影星美电影院线已在全国拥有37家高档院线，北京唯一的一家五星级影院华星影院，以及上海的三家五星级影院，尽在星美的掌控之中。
▲来源：罐头图库
但覃辉似乎并不满足。同期，他还打起了香港上市公司的主意。其在港股大笔撒钱，先后入主东方魅力（后更名“星美控股”）、流动广告和现代旌旗出版（后更名“星美文化旅游”），打造了“星美系”传媒帝国。
这一切到2005年戛然而止。覃辉牵涉建设银行张恩照案，加上“卓京系”扩张步伐太快，对管理、资金都形成很大压力。于是，覃辉开始断尾求生，手中的两大上市公司也在那一时期易主。
此后，覃辉经历了长时间的沉寂。直到十年后，星美才重新活跃在市场上。至2017年底，星美控股在全国拥有约365家影院、2290块屏幕。2018年，覃辉以18亿美元（约合119亿元人民币）身家登上《福布斯》富豪榜，而这可能是其迄今为止最后的巅峰。
3.
/ “回A”遭遇滑铁卢，
“硬刚”证监会失败 /
可能是曾掌握A股上市公司，拱手让人后心有不甘，也可能是被A股牛市的盛景吸引，又或是账上缺钱，2015年，覃辉踏出了对自己人生至今都有重大影响的一步——回A。
恰逢当时“明天系”相中了经营不善的圣莱达，但却苦于有资本，没有产业，就通过中介找到覃辉，双方一拍即合。
覃辉将其麾下的影视、文娱、院线等资产装入上市公司圣莱达，由覃辉的星美方面，负责公司的经营和管理。而“明天系”则负责圣莱达资本层面的运营，双方共同获益。
2015年7月，“星美系”成员星美圣典，以18.62亿元的价格受让了圣莱达原实控人杨宁恩、金根香持有宁波金阳光100%股权。原来的实控人拿着巨资套现离场，覃辉成为了圣莱达的新实控人。
值得一提的是，“明天系”旗下的上海银必信、新时代信托也于2015年通过收购股份，成为了圣莱达的第三、四大股东。“明天系”还派了一个33岁的年轻人秦博进入圣莱达董事会。
而这个秦博大有来头，其是“明天系”内部培养的“80后”后备干部之一，深受重用。当年“小燕子”赵薇收购万家文化（600576.SH，现祥源文旅）总共需耗资30.6亿元，赵薇自己只拿了6000万，另有15亿是向西藏银必信公司借的。秦博正是西藏银必信的法人代表。不过，秦博虽然名为董事，实则不管事，圣莱达公司的重大事宜，都需要公司和“明天系”专业管理团队沟通。
覃辉的“星美系”在影视行业涉猎颇深，“明天系”产业中，影视也同样是重要一环。两大民营资本系族，就这样在圣莱达这家原本卖小家电的上市公司身上交汇，并一度同时控制圣莱达。
可这次收购，却也是覃辉遭遇“滑铁卢”的开始。
多年以后，证监会在行政处罚书中提到，圣莱达曾通过虚构影视版权转让业务、虚构财政补助的方式，虚增2015年度收入和利润2000万元，虚增净利润1500万元，这一行为导致圣莱达2015年扭亏为盈。
而由于覃辉对和财务造假相关的汇报内容“点赞同意”，知悉并授意涉案行为，最终覃辉被采取5年市场禁入措施。
总体来看，这是一个新实控人一方为防止公司继续亏损以致被ST，且为了重组能够顺利完成，进行了一系列违法违规行为的故事。
但覃辉表示不服。“我们就不该进入圣莱达，我们进入之后才发现这个公司问题太多，不够资格上市，但是谁应该承担责任呢？难道是我们？”
覃辉一度在星美集团官网发布文章，称自己未参与造假，并认为处罚过于严厉。其向证监会提起诉讼，要求撤销针对自己的市场禁入决定，但最终于2019年败诉。
而这也对之后覃辉的其他运作产生了重大影响。2018年，星美原本还在酝酿将院线资产借壳“中植系”宇顺电子（002289.SZ）回A，但由于证监会规定，收购人最近3年有重大违法行为或者涉嫌有重大违法行为的不得收购上市公司，这一计划随之搁浅。
这样一来，好不容易入主的圣莱达成了星美的“提款机”。2020年，圣莱达发现控股股东关联方星美影院占用上市公司资金7319.77万元，一度占到净资产的近一半。
▲来源：Wind数据
此时星美的债务危机已经初步显现，公司被传“欠薪”，甚至因为拖欠审计费用发不了财报。最后在这一“黑洞”的影响下，圣莱达、星美控股、星美文化旅游全部退市。
至今覃辉还是“老赖”，身背17个限消令，涉案总金额65.9亿元，失信被执行金额1.05亿元。
▲来源：企查查
刚经历证监会的判罚时，覃辉曾对外表示：“我一辈子都不会再进入A股，我也一辈子都不会去当董监高。” 但现在，加上美国这事一闹，覃辉未来可能只能去第三国做个上市公司股东了，中、美都没戏了！
你对覃辉的传奇人生怎么看？评论区聊聊吧！