法国电视2台有一个游戏综艺节目,叫做《每个人都想取代他们的位置》(Tout le monde veut prendre sa place)👇



这节目从2006年开播到现在已经18年了,基本模式一直没怎么变。

每期都有六名候选人一起答题,胜出的那个人成为当天的挑战者,在节目结束时与上一期的卫冕冠军一拼高下,目标是取代他的位置。

冠军只要守擂成功,就可以在一场又一场的比赛中保住自己的位置并累积奖金。

听起来没什么特别的,能办这么多年也是个奇迹。

更神奇的是,自从这档节目开播以来,素人参与者千千万,里面居然还藏了个被全法通缉了35年的连环杀人犯。



那已经是2019年的事了。

那场节目是面对全国观众播出的,当时,一位头发和胡子都花白,年近六十的候选人意气风发地走上台,节目的画外音如是说:

“让我们欢迎来自拉格朗-德莫特市(La Grande-Motte)的弗朗索瓦先生(François),他是一名退休警官。”



彼时的节目主持人纳吉(Nagui)也如往常一般对这名候选人进行了例行的访问:“您曾经是一名警察是吧,来讲讲你的职业生涯。”

弗朗索瓦先生丝毫没有紧张,轻松自如地回答了主持人的各种问题,回顾了自己的警察生涯,从共和国卫队的骑兵团到宪兵队的摩托车干预队,听得出来年轻时是位敬业爱岗的小伙。



弗朗索瓦就跟其他候选人一样参赛,只不过他表现不佳,在节目第一轮以零分被淘汰了。

按照惯例来说,被淘汰的候选人就应该消失在荧幕之上,不再被关注,也不会再被拿来讨论。

但是谁能知道今天,这位三年前就已经去世了的弗朗索瓦先生,当年参加综艺节目的这一幕居然再一次登上了法媒头版头条,原因与他的答题能力无关,而是这个男人还有另外一个名字——

麻子(Le Grêlé)👇



让我们先来讲讲“麻子”的故事。

1986年5月的一天早晨,在巴黎东部地区,11岁的塞西尔·布洛赫 (Cécile Bloch) 去上学时,有一名脸上有麻子的男子抓住了她。

男人带着小女孩来到他住所的地窖,在那个地下室的三楼,他极其野蛮地强奸了她,然后再用绳子勒死了她。当他逃跑时,他甚至懒得清理掉旧地毯上的精液。

在过去的三十五年里,他的身份一直是个谜,被人们称为“麻子”,因为目击者描述的麻子特征出现在了第一次的凶手肖像上。这几乎是调查人员识别他身份的唯一特征。毕竟在当时,从现场采集到的精子和血滴,只能提取出凶手的血型(A+)。

然而,调查人员设法将此案与一个月前8岁的小莎拉遭受的袭击联系起来,她在相同的条件下被绑架和强奸,她甚至在素描中认出了袭击她的人。



再后来,与“麻子”相关的案件就越来越多,比如,他还涉嫌于1987年4月29日谋杀了38岁的吉尔斯·波利蒂 (Gilles Politi) 和20岁的伊姆加德·穆勒 (Irmgard Mueller)……

法官纳塔莉·特奎 (Nathalie Turquey) 和刑事侦查队审理的至少30起案件,其中包括1983年至1994年间发生的9起凶杀案,可能都是他所为,也正是这些数字让这个男人成为了法国罪行最严重的连环杀手之一。

而这个“麻子”,就是在电视节目上淡定自如答题的弗朗索瓦。



这个男人的真实名字叫做弗朗索瓦·韦罗夫(François Vérove),他在节目中所讲的都属实,他确实曾是一名宪兵,自1985年结婚以来,在每个人眼中,他都是一位好父亲和一位慈爱的丈夫。不过,他所展现的形象与他所犯下的暴行却截然相反。

可以这么说,弗朗索瓦的一生都在被通缉,但他从不谨慎生活,也不躲躲藏藏。



在他被通缉的那些年里,他一直在拉格朗-德莫特市生活,没有发生过任何事故,也没有人知道他的过去。

直到2021年9月29日,弗朗索瓦的的尸体在加尔省的格罗迪鲁瓦(Grau-du-Roi)的一间Airbnb里被发现,距离他自己的家并不远。

经过调查发现,弗朗索瓦是自杀的,他在现在留下了一封认罪书,承认自己是一名罪犯,在疯狂的愤怒后杀了人,犯下了不可饶恕的罪行,但自1997年以后就彻底摆脱了杀人冲动,没有再犯过罪。

就在他自杀后的第二天晚上,他的DNA与被通缉了近35年的屡犯杀手和强奸犯“麻子”相匹配,至此,传说中凶手终于有了真正的脸。

后来,记者帕特里夏·图兰肖(Patricia Tourancheau)还写了本关于麻子的书——《麻子:凶手是一名警察》👇



书中还谈了谈弗朗索瓦妻子的故事。

他的妻子曾告诉调查人员,她完全不知道自己的丈夫是杀人犯,也从来没有意识到丈夫的双重人格,尽管他在1994年就患有抑郁症。

据她说,弗朗索瓦从来没有表现出想要保护自己身份的感觉,就像他当年参加电视节目时也光明正大,完全没遮脸。

看吧,岁月会改变容颜,也能带回迟到的真相。