导演丹尼斯·维伦纽瓦还记得，他第一次阅读弗兰克·赫伯特的《沙丘》是在13岁。在很长一段时间里，他不断问自己：一个13岁的读者，会期待看到它变成什么样的电影？
作为一部跨越世纪的经典，《沙丘》在很多影人心中留下了同样的问号。
原著将背景设定在未来的厄拉科斯星球上，为争夺“香料”控制权而展开斡旋的几大家族流派，逐渐牵扯出背后庞杂的世界架构，加之对于生态环境、政治宗教和哲学的母题探讨，让它的改编在很长一段时间里成为难事。
在拍《沙丘1》的时候，他给出过答案，“试图将这部作品搬上大银幕的人，最好的方式是让自己‘隐身’，去原封不动地还原书中所描述的诗意、氛围和色彩，以及我们在阅读这本书时所感受到的一切。”
一部带有强烈个人风格、“重写意而轻写实”的电影，在充满商业算法的好莱坞取得了逆袭般的票房，这也印证着《沙丘》改编的成功。而在《沙丘2》中，丹尼斯·维伦纽瓦又做出了取舍，他拎出一条清晰的主线，将其组成故事的主要脉络：故事以“天选之子”保罗的命运展开，背后的一股势力却也逐渐浮现，那就是姐妹会。
一、影史上最成功的改编：什么是《沙丘》的气质？
在观看《沙丘》时，你很难不被他们的眼睛吸引——在蒙着一层面纱或头巾的脸背后，多数人物的五官被遮蔽，只留下一双会说话的眼睛。丹尼斯·维伦纽瓦希望这是一部不需要台词的电影，“观众可以从一个人物的微妙眼神中，感知到整体局势的变化”。
在一个脱离了人工智能与特效画面的太空歌剧中，首先支撑起剧情的必然是演员，不论是保罗走上复仇之路、面临命运抉择时逐渐阴郁的眼神，还是哈克南家族“反派”菲德·罗萨像鲨鱼和蛇一样锐利的眼睛，身为弗雷曼人的契尼的坚毅与失望，都准确传递出了人物性格和情感。
随着《沙丘2》的故事推进，保罗沿着既定轨迹一步步踏上“命定”君主之位，但在背后起到推动作用的，却是他母亲所在的贝尼·杰瑟里特姐妹会——从圣母、杰西卡夫人，再到新出现的玛戈夫人，她们将无所不在的触角渗透进了厄崔迪家族、哈克南家族乃至帝国版图，成为背后真正的傀儡师。
除了眼中包含的神秘莫测，杰西卡夫人的造型从雍容典雅变成“带有未来感的中世纪修女”，进一步凸显姐妹会的力量。而配乐大师汉斯·季默也提到，即使母亲离开了房间，背景女声仍然萦绕不去，“当保罗的母亲杰西卡不在银幕上时，她仍然影响着自己的儿子”。
在将《沙丘》系列搬上大银幕的时候，导演丹尼斯·维伦纽瓦更注重呈现人类与环境之间的关系——正如保罗自己所选择的新名字“穆阿迪布”，它在弗雷曼语中首先意味着找到沙漠中的生存法则。
在厄拉科斯星球，以一种没有恒定节奏的步伐前进、适应环境并存活下去，是弗雷曼人与沙虫的相处之道，这也在无形中塑造着他们的种族性格和文化。
但另一颗重要的星球，也就是“反派”哈克南家族所在的杰第主星，在原著中却近乎一片空白。某种程度上，保罗与“反派”菲德是一体两面，填补这份空白也自然成为了《沙丘》团队的工作：
在最初的构想中，杰第主星是一颗受到高度污染的星球，哈克南人没有机会晒到温暖的太阳，所以他们都皮肤苍白、双眼乌黑、没有头发，“在光线过于刺眼、以至于所有颜色都被冲淡的星球里，才有可能滋生一个法西斯主义的环境。”
杰第主星的基调是黑白色，这也促成了《沙丘2》中最经典的一幕：摄影师大胆采用特殊的红外相机进行拍摄，一场黑白的角斗戏，不仅展现了菲德的嗜血和好战，也刻画出哈克南家族冷峻、肃穆与压抑的氛围。
杰第主星的黑白画面并非后期特效，且均为实景拍摄。在严格控制成本的好莱坞，《沙丘》系列的创作绝对是一种奢侈：
在《沙丘2》中，团队前往在约旦和阿布扎比的沙漠中取景，每天只等候黄昏的一小时，以捕捉最精确的10分钟光线，让演员在真实的氛围中产生真实的情绪。光是保罗和契尼在沙漠上相依偎的画面，就拍了3天。
无需任何语言，不论是弗雷曼人穿着由斗篷、围巾、纱布罩衣组成的蒸馏服，还是保罗在风暴中以第一视角驯服沙虫的画面，都构成了独属于沙丘的强烈视觉符号。“对我来说，对话属于戏剧或电视，我不是那种因为台词而记住电影的人，我记得电影是因为它们的画面，以及通过画面传递的主题，这才是电影的力量。”
很多观众认为，《沙丘》是真正为大银幕而生的电影。此话不假，尽管对《沙丘》的叙事节奏、主题刻画众说纷纭，但观众脑海中印象最深刻的一定是画面。不论是在沙尘飞扬中逆光前行的保罗，又或是最后独自一人前往沙漠、召唤沙虫的契尼，在一部叙事为画面服务的电影里，沙丘或许才是永恒的主角。
二、“龙傲天”式爽文，是对它最大的误解
将《沙丘》放到大银幕上，它首先必须是一部独立放映给观众的电影。如果不事先读原著，我们还可以看懂剧情吗？这挑战着导演对叙事节奏的把握能力。
原著将近180万字，电影第一部用了将近3小时的篇幅，显然也只够掀开沙丘世界的一角。也正因如此，导演丹尼斯·维伦纽瓦反复提及，第二部才是开胃菜后的正餐。
即使是在原著小说中，如果没有看完全文，读者也很容易对它产生误解，将其简单概括为一个“王子复仇记”“龙傲天”式的爽文故事：成功复仇、成为救世主的保罗，怎么这边刚和契尼至死不渝，转头就迎娶了公主？
实际上，当弗兰克·赫伯特写完第一部的时候，他也发现读者将书中的保罗当成了救世主般的超级英雄，但这与他的本意背道而驰。所以在后来的《沙丘：救世主》中，他讲述了保罗如何“推翻”将自己推上神坛的狂热信仰——实际上，《沙丘2》是一个反英雄主义的故事。随着预言和幻象的不断印证与实现，当无数弗雷曼子民臣服于穆阿迪布之下时，我们的第一感受却与契尼的眼神一样，是对眼前画面不可置信的愤怒与失望。
导演丹尼斯·维伦纽瓦提及，他希望《沙丘》是一部不用看原著也可以明白的电影。这显然挑战着导演对叙事节奏的把握能力。为此，电影在保持原著气质的基础上，尝试了必要的改编。
以下是新周刊记者与导演丹尼斯·维伦纽瓦、主演赞达亚的对话。
《新周刊》：第一个问题想问问丹尼。《沙丘》的原著内容是非常庞大和复杂的，这次你在电影中主要做了哪些取舍？
丹尼斯·维伦纽瓦：将《沙丘》改编成电影，无疑是个耗时耗力的过程。它和原著最大的区别有两点：首先，不论是在第一部还是第二部中，我们都着重刻画了“贝尼·杰瑟里特姐妹会”这一群体——读者应该都知道，原著其实描述了几大不同家族和流派的思想，其中我最感兴趣的是姐妹会，她们掌握着生育的权力，也拥有为人类启蒙的智慧，且通过影响而不是支配来实现领导。
姐妹会和主线的走向息息相关。我认为这也是书中最有趣的部分，所以我在电影中侧重刻画了这一群体（为了不使剧情过于分散，第二部中还删去了门塔特杀手杜菲·哈瓦特原有的戏份），以便让观众更容易看到她们在电影中发挥的作用。
《新周刊》：除了贝尼·杰瑟里特姐妹会，赞达亚饰演的契尼也有很大的改动。
丹尼斯·维伦纽瓦：这是第二点区别。在《沙丘2》中，我加深了契尼这个角色的地位，包括刚才提到姐妹会中的杰西卡夫人（保罗的母亲），她在电影中起到的作用也远比原著更重要。我认为这两个人物的改编更接近弗兰克·阿尔伯特写《沙丘》时的初衷，她们让观众随时保持对于“救世主”式英雄的警惕状态，同时更快明白这是一个反英雄主义的警世寓言。
在《沙丘2》中，契尼变成了一个强有力的对照坐标，她可以帮助观众与保罗保持一个批判性的距离。实际上，契尼的角色，可能是书和电影之间差异最大的部分。
《新周刊》：没错。这也是我们想和赞达亚聊聊的问题。相比起上一部，能否谈谈契尼在《沙丘2》中的成长？
赞达亚：没问题，在《沙丘1》中，其实观众对契尼是一无所知的。大多数时候，我们只是在保罗的幻象中看到这个人物——连我自己也并不了解她未来的走向，因为就像导演刚才说的，电影和原著中的契尼其实有很大的差异，我们重新去挖掘和探索了这个人物的呈现方式，我也很好奇她接下来会怎么做。
《沙丘2》里的契尼，是让我感到很惊喜的。我觉得她相比起原著更丰满，具备更多细微的差异和复杂性——我觉得契尼一直处于战斗状态中，不仅是作为一个战士，她的内心也经历着情绪起伏和思想斗争。对于契尼来说，弗雷曼人被灌输了太多的认知，多数人选择相信并等待天选之子的降临。当外界的声音如此嘈杂和强大时，她也经历了摇摆的时刻。是听从自己被告知的，还是听从内心所想的，我觉得这是一个非常艰难的抉择。
《新周刊》：这也体现在她和保罗之间的关系变化上。
赞达亚：对，这也是我们在《沙丘2》中的挑战。我之前没有扮演过这样的角色。在《沙丘》这全新的科幻背景下，一个敢死队的战士，她是如何第一次体验爱情的？又经历了哪些变故？我们也在拍摄过程中寻找答案，希望可以创造出一个标志性的、有真实感的爱情故事。这是一件非常有趣的事情。
《新周刊》：的确，沙丘的背景设定与很多科幻作品不同，它不涉及人工智能。但现实生活中其实有很多关于AI的讨论，人们甚至担心OpenAI会波及电影行业。你怎么看？你觉得《沙丘》系列的制作会受到影响吗？
丹尼斯·维伦纽瓦：《沙丘》恰恰是现实的反面。不管是原著还是电影的设定，人工智能都是不存在的——在原著中，它在一万年前的巴特勒圣战中就被禁止使用了，因为人类担心它过于危险、威胁到自己的生存，所以转而去开发个体大脑的潜能，从生物学上提高自身的能力，这也是《沙丘》中的一大特点。
《沙丘》系列目前还没有受到这方面的影响，现在讨论AI与电影工业的关系还为时尚早，但它的确可能会让演员产生危机感。我觉得AI的发展就和其他新生事物一样。AI可以是一个强大的辅助工具，但如果它被用来取代人类的工作，那的确很危险。
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：朱恺，编辑：钟毅