新年伊始，韩国人又擦边了。
一部大胆谈性的电视剧，被堂而皇之地搬上了银幕，一经上映便赚足了观众的眼球。
光从片名上，就能看出它到底有多野——《好久没做》。
● 韩剧《好久没做》你没想歪，就是字面意思，长时间没有性生活了。
剧情不算曲折，一对韩国夫妻，婚后六年没有孩子。为了赚钱还高额房贷，夫妻俩铤而走险，干起了偷拍并敲诈出轨男女的勾当。多重压力下，他们的关系逐渐疏远，已经忘记上次做爱是什么时候。
电视剧是现实的一面镜子。
片中所展现出的高房价、少子化、疯狂内卷等现象，正在当下的韩国真实上演。
上个月，据《韩国日报》报道，2024年韩国有176所小学未能招收到新生，就连百年名校也未能幸免。
而在2023年，这一数字是145所。
这一现象的根源，可以追溯到2017年，那一年，韩国新生儿数量首次跌破40万大关，降至35万。
也就是从那时开始，韩国人口规模便呈断崖式下降，2023年更是以0.72的生育率成为全球生育率最低的国家。
● 2023年韩国总和出生率仅0.72，连续8年呈下降趋势。韩统计厅推算，总和生育率到2024年将降至0.68由此衍生出的社会问题，令韩国政府焦头烂额。
正如韩国网友评论的那样：“这不仅仅是教育的危机，这是一个国家的危机。”
韩国人，为什么都不愿意生孩子了？
早些年的韩国，可不是如今这番的光景。
从上个世纪50年代开始，韩国就一直埋头发展经济，由此迎来了长达三十多年的经济黄金时期。
从1962年到1997年亚洲金融危机前，韩国经济以每年将近10%的速度增长，一跃成为“亚洲四小龙”之一。
● 上个世纪90年代，名列“亚洲四小龙”之一的韩国与此同时，韩国人口也迎来了井喷式发展。高峰期时，每户家庭平均养育6个孩子。
这些孩子享受了三十多年的国家红利，见证了“汉江奇迹”。他们坚信，只要肯努力，一切都是向上的，实现自我，超越父母，完全不是问题。
无疑，他们是被历史眷顾的一代人，只是他们的子女们，却没有这份幸运。
从1997年之后，韩国经济遭受重创，增长速度直线下滑。
再经过2008年全球金融危机的打击，到了韩国年轻一代登场时，不得不面临这样残酷的现实：
社会的上层资源被财阀垄断，阶层藩篱牢不可破，贫富差距越拉越大，向上通道又细又窄，年轻人必须付出更多的努力，才能保证停在原地。
受政治体制的制约，韩国经济长期被三星、LG、SK和现代这四大财阀所把持。
财阀们所拥有的资产，是韩国总资产的四分之一。这也就意味着，其他的中小企业根本不可能有生存的土壤，唯一的出路，就是加入他们。
对于年轻人而言，只有被四大财阀名下的企业录用，才能拿到不错的薪水。
而能进入这些企业的人，只占每年大学毕业生的3%，另外97%的年轻人只能领着微薄的薪水，在温饱线上挣扎。
● 韩剧《死期将至》在这样的背景下，考名校进头部企业，成为韩国普通人的唯一出路。
老一辈的韩国人还有着“富有富养，穷有穷养”的观念，可在年轻人看来，穷养孩子，让他在贫困中屈辱地活着，无疑是一种罪恶。
于是，每个家庭都在养育孩子的过程中如履薄冰。
义务教育阶段完成后，能不能请到好的补课老师、是否参加了有价值的课外活动并获奖、是否长期精进一项运动或才艺，都可能影响到录取结果。
这让原本就竞争激烈的高考，演变成了家庭经济实力的比拼。
● 正在补课的韩国学生来自韩国教育部门的数据显示，韩国学生的补习率是70%；每个小学生每月花在英语补习上的费用折合人民币800元；
养育一个孩子每年的花费，要超过父母收入的三分之一；
将孩子养育到22岁的平均费用，折合人民币158万元。
而这些，仅仅只是冰山一角。
即便在打鸡血之后，年轻人一路拼杀进了名企，那也仅仅是另一场竞争的开始。
韩国的名企就那么几个，名校毕业的大学生依然逃不过当螺丝钉的命运。
为了晋升，大多数年轻人都要工作到深夜，然后喝酒买醉到凌晨两点，第二天按时上班。
有报道称，韩国劳动者年平均工作时间1901小时，是全球主要国家中工作时间最长的国家。
● 韩国劳动者是全球工作时间最长的打工人然而，对于韩国年轻人而言，疯狂补习，职场内卷只是常规操作。
高房价才是令他们心如死灰的梦魇。
当初韩国经济之所以能腾飞，就是因为打造了以首尔为核心的超级都市圈，并以此为引擎，拉动韩国全国经济增长。
可时间一长，这种模式就带来了严重的社会问题。
最突出的，就是人口高度集中。韩国的5000万人口中，有一半以上都在首尔和首尔周边。
随之而来的，就是一路狂飙的房价。
首尔中心区域的房价折合下人民币为15万元每平米，人均月收入却只有2.7万元，普通的上班族要想买一套90平米的房子，需要不吃不喝攒20年。
考名校、进名企、买房，其中任何一项都足以令年轻人筋疲力竭，哪里还有精力生孩子？
更何况，日渐崛起的女性主义，也让越来越多的韩国女人拒绝生育。
● 韩国梨花女大标语：我不是你未来的妻子，我是你未来的老板随着科技的革新，更多的韩国女性参与到就业市场。可往往在生育后，职场女性不得不面临着就业瓶颈，升职无望，加薪受阻。
因此，在面临“生育子女”或者“职业发展”时，她们往往选择后者，选择晚生或者不生。
2019年上映的电影《82年生的金智英》，就是无数普通韩国女性产后困境的缩影。
因为生育，原本是职场精英的金智英，不得不辞职做起了全职主妇，几乎独自担负起家务与育儿重任。
对照现实，在片中金智英辞职的2014年，韩国已婚女性每5人中就有1人因为结婚、生育辞职。
与金智英一样，这些职业生涯被切断的韩国女性，想要回到原先的工作岗位，几乎天方夜谭。
由于没有收入来源、社会关系薄弱，不少人默默忍受丈夫家暴、虐待；而一旦丈夫变心、出轨，她们就会失去最主要的经济来源，陷入贫困。
甚至连韩国官方，也公然表现出了对女性的敌意。
● 电影《82年生的金智英》2021年，韩国首尔怀孕分娩信息中心被曝光出一份“孕妇指南”，内容令人不忍直视：
女性怀孕19周的时候，被建议“不要拖延家务，这样即便你不刻意运动，也能进行体重管理”；
35周即将临盆时，准妈妈们要做的准备就更多了——“去医院之前，检查一下生活必需品的用量，不要让家人感到不便”；
“住院分娩前，把送奶日期、常吃的餐厅、矿泉水配送电话写下来贴在冰箱门上”；“记得把丈夫和孩子3-7天内要换洗的内衣、袜子、外套等准备好，放在抽屉里”。
……
对此，韩国前国会议员鲁会灿就这样总结道：“这种情况下，相当于普通女性必须放弃自己的生命，才能拥有一个生命。”
所以不难理解，为什么越来越多的韩国女性选择了不婚不育——既然法律无法保护她们，那么为什么不从根源上远离男人？
低迷的生育率面前，有人悲观地预言：“韩国可能是地球上第一个因为人口问题而消失的国家。”
是不是危言耸听，不得而知，但人口巨减带来的危机，确实已经渗透到韩国的每个角落。
最先感受到寒意的，莫过于奶粉企业和文具行业。
近年来，韩国的奶粉行业就一直深陷亏损的泥沼，而文具店也从2012年的近15000家减少到2023年的8000多家。
为了转型寻找出路，奶粉企业开始进军健康食品行业，而文具行业则朝着成人教育市场发展。
2024年新年，在韩国光州一家养老院里，一群老人正在这里玩积木。
● 正在养老院玩积木的韩国老人这里曾经是一家颇有口碑的幼儿园。在2018年以前，每年园内还能维持150-160名学生，但从2018年开始，每年要被迫减少一个班级。
直到2022年，由于持续招不到新生，经营难以为继的园长李敏淑，不得不关闭了这家经营了40多年的幼儿园，将其改造成了养老院。
李敏淑的经历，绝非个例。
有数据表明，截止到2022年，首尔的每11所幼儿园里就有1所不得不面临关停。
就连被视为教育终极殿堂的大学，也不得不通过吸引外国学生的方式才能维持下去。
位于江原道高城的京东大学，所谓的“国际校园”里，几乎没有韩国学生。取而代之的是来自尼泊尔、孟加拉国、越南、乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦等国家的950多名留学生。
在低出生率和老龄化的趋势下，越来越多的年轻人不愿意结婚。
韩国统计厅数据显示，2022年新婚夫妇为103.2253万对，创下统计以来的最低值。而同年韩国的死亡人数却创下历史最高值，为37.2939万人，同比增加17.4%。
与婚礼相关的很多行业，最终只能转型。
在釜山，当地最大的殡仪馆曾叫“和声婚礼城”，是供人结婚的礼堂。
由于结婚的人越来越少，生意不景气，老板只能将礼堂改成殡仪馆，之后生意反而越来越好了。
到这里的吊唁者经常感慨：“以前是作为婚礼嘉宾来的，现在却是作为吊唁者来。”
压抑的现实，令人沮丧的未来，让韩国人越来越抑郁。
根据韩国媒体《Edaily》报道，2022年韩国自杀死亡人数为12906人。新冠疫情肆虐的三年里，韩国每年有超过13000人自杀，平均每天35.4人，自杀死亡总人数比疫情中死亡的人数都多。
● 出生率最低的韩国，同时也是自杀率最高的国家生育率全球倒数，自杀率稳居世界第一。
种种魔幻的现实，正是当下韩国人口危机的缩影。
危机当前，为鼓励生育，韩国政府不得不频频放出大招：
面向月收入低于一定水平的新婚夫妇每年提供5万套保障性住房；产妇90天产前产后休假工资全额由国家负担；
家中有1岁以下婴儿的父母，每月可以获得100万韩元（约5400元人民币）补贴，抚育1至2岁幼儿的父母，每月可得到50万韩元补贴；
为提高生育率，韩国政府出台了不少政策。
子女不满6岁时，女性可以有1年假期在家养育子女，期间每月可领取40万至50万韩元的底薪，并且雇主必须保留生育妇女的职位；
生育三个子女的家庭，政府甚至派“托儿帮手”帮助照顾新生婴儿；
从2024年开始，基层公务员如果生育2个或2个以上孩子，在评比晋升时就可以得到额外加分。加分的多少取决于孩子的数量，生得越多，加的分数也就越高。
此外，如果有2个或以上孩子的公务员，还可以延长最高10年的返聘时间。
……
更离谱的是，韩国地方政府甚至出台了破格的生育政策，并掀起了一轮轰轰烈烈的奖励生育锦标赛。
在忠清北道的堤川市，如果住宅资金贷款5000万韩元以上的家庭生育孩子，政府将代为偿还贷款。在青阳郡，如果生育5个孩子，仅生育奖金就高达8000万韩元。
更夸张的是庆尚南道的昌原市，为守护该地区100万人的人口红线，政府对新婚夫妇提供最高1亿韩元（约人民币54万元）的低息贷款。
也就是说，如果生下3个娃，你就能躺赚1个亿韩元。
为提振低生育率，卷出新高度的不只是政府，还有财团。
● 韩剧《财阀家的小儿子》近日，韩国房地产和建筑巨头富荣集团宣布，向2021年之后诞生新生儿的员工家庭，提供每胎1亿韩元的生育奖金；如果政府能提供建设用地，拥有三个孩子的员工家庭可以选择将3亿韩元现金奖励换成永久租赁住房。
更绝的是，韩国卫生部甚至提出“熄灯造人”计划，每月在固定时间段转播情色影片，呼吁员工早早下班回家熄灯造人，一度被民众笑称“韩国生育部”。
尽管出台了一系列政策，但韩国的人口出生率依然呈下跌趋势。
眼花缭乱，叹为观止。
如此折腾下来，韩国政府每年要耗费200亿美元，可结果依然无济于事。
“人口就是一个国家的命运。”
早在19世纪，被称作“西方社会学之父”的孔德就曾如此断言。
不愿生孩子的韩国人，又该何去何从？