相信在美国生活的小伙伴,每个人都听说过鼎鼎大名的In-N-Out!

这个连锁快餐品牌于1948年由Harry与Esther Snyder夫妇创建于加州,是美国最受欢迎的汉堡店之一,尤其是在西海岸的店里,经常能看到好莱坞明星们光顾的身影。

去年,In-N-Out品牌的现任掌门人,41岁的林希·斯奈德(Lynsi Snyder)发布了她的新书《The Ins-N-Outs of In-N-Out Burger》,透露了很多不为人知家族的内幕,轰动全美。



从小含着金汤勺长大的林希本是集万千宠爱于一身的豪门千金,按照继承顺序她顶多当个富贵闲人,品牌经营的重担怎么也不会落到她头上,但谁也没料到,家族的接连巨变,让她的人生轨迹彻底拐了个弯。

1982年5月5日,林希出生于加州。彼时由祖父母创建的In-N-Out由最初一个小型的drive-thru汉堡摊,经过了近40年的发展,逐渐扩展成全美最赚钱的食品连锁店之一,在全美拥有 400 多家分店。

Harry (右) 和Esther Snyder



祖父Harry 是荷兰移民,二战期间在档案部门担任职员。 1948 年,他与在小卖部工作的Esther 结婚。

同年,这对夫妇从西雅图搬到洛杉矶,并在现在 10 号州际公路和郊区弗朗西斯奎托大道交叉口处获得了一小块土地。

第一家 In-N-Out 商店没有室内座位。Harry 绘制了一个10 x10 英尺的汉堡摊位草图,并安装了一个连接到厨房的双向扬声器箱,作为drive-thru的窗口。

Harry 做饭,Esther 切洋葱、管账并打扫厨房。他们亲自处理汉堡的肉,手工制造每个肉饼。

汉堡包售价 25 美分,芝士汉堡售价 30 美分。餐厅在开业第一个月就售出了两千个汉堡。

1976 年 Harry 去世时,In-N-Out 已在南加州开设了 18 个分店。Snyder夫妇有两个儿子,大儿子盖伊·斯奈德(Guy Snyder )是林希的父亲,而在祖父去世后,小儿子里奇·斯奈德 (Rich Snyder) 接管了公司。

林希回忆说,祖父Harry 一生都在努力工作,他一直在努力履行做父亲的责任,但因为在童年遭受虐待后,他继续虐待自己的两个孩子。

“他从未被告知如何成为一名模范父亲,他自己童年受到的虐待也从未得到处理。”

“很难确切地说他为什么这么做。鉴于他自己受虐待的成长经历,我认为我的祖父从来不知道应该怎么正确的教育孩子。“

祖父去世八年后,兄弟俩逐渐意识到自己的童年并不正常,充满了身体和情感上的虐待。

Harry 小时候被他的父母锁在壁橱里,稍不顺父母的意就不给饭吃,待他成了爸爸后,他如法炮制的对待他的两个儿子,他经常性用木尺和木棒殴打他们,直到木尺被打断。

而盖伊总是遭受最严重的虐待的那一个,小小年纪就被送往远离家人的军事寄宿学校。

祖母Esther 和里奇于1984 年创立了儿童虐待基金会,后来更名为 In-N-Out Burger Foundation,旨在帮助那些儿童虐待的受害者们。

盖伊, Esther,  和里奇



父亲盖伊的一生也充满了坎坷。

26岁的他在一次沙漠摩托车比赛中,手臂严重受伤。医生尽最大努力将他的手臂和肩膀重新合在一起,但他从未完全康复。

更令人担忧的是,他开始过度使用有助于缓解疼痛的处方药,此后一直在与自己的成瘾作斗争。

林希记的曾去一家医院看望她的父亲,后来她发现那是一个康复中心,父亲完全没有戒断,且烟酒不离手,有一次她不得不在父亲睡着以后拿着他手中的烟。

大约在同一时间,林希得知父亲与另一名女子有染。她的父母在她12岁时离婚了。



在那段时间,掌管公司的里奇也受到毒品问题的困扰,吸食可卡因和对减肥药上瘾。



兄弟俩之间因为公司的经营,关系日渐紧张。因为里奇试图买断盖伊的股份,他们在公司扩张到 93 家餐厅的问题上也存在分歧。

1993年,11岁的林希邀请叔叔里奇去看她的圣诞戏剧表演,在表演结束后,她看到爸爸和叔叔开始交谈,并最终给了对方一个拥抱。

“我真的很高兴,我后来还发现我的叔叔请求我爸爸的原谅。”

兄弟俩冰释前嫌,但就在 In-N-Out 在弗雷斯诺的第93家分店开业后不久,1993年,里奇在乘飞机回家时,飞机坠毁,机上无人生还。

里奇的意外身亡让家族生意结构不得不紧急调整,祖母Esther 仍旧是总裁,爸爸盖伊接任执行副总裁和CEO的职位。

但这边盖伊的状况也越来越差。经营生意的压力和弟弟的突然去世迫使盖伊再次酗酒和吸毒。

1995 年圣诞节,他因公共场合酗酒和非法携带上膛的枪支而被捕。被捕时,他还携带弹簧刀和大麻。

1999年,48岁的盖伊因意外服用过量氢可酮而死亡。林希当时17岁,连高中都没有毕业。



就这样,年仅17岁的林希被迫提前承担起了公司经营的责任,因为她是这一代里的独苗(独生女,叔叔里奇没有子女)

她最初在加州雷丁市一家 In-N-Out 店里,负责生菜叶、土豆去皮和洋葱片。由于她希望得到“正常”对待,只有商店经理知道她的真实身份。一年后,她进入了 In-N-Out销售部门轮岗,并在几年间尝试了In-N-Out各个岗位的职位。

2006年,祖母Esther去世。

同年,抓马开始了。

盖伊去世后多年,In-N-Out 的所有权一直由信托持有。前运营副总裁马克·泰勒 (Mark Taylor) 成为了该公司第五任总裁,他跟林希家也有些亲戚关系,林希的妈妈有两个同父异母的姐妹,特雷西和泰瑞。特雷西的丈夫就是这个马克。

在Esther去世后,有人开始挑拨林希和马克的关系,她没有透露具体人名,后来大家才渐渐猜出这个人可能是In-N-Out 副总裁之一、持有该公司三分之二股票的共同受托人理查德·博伊德 (Richard Boyd) 

他后提起诉讼,指责林希试图驱逐埃丝特,并试图无理地解雇他。

林希立刻予以回击,反指控他存在欺诈和挪用公司资金的行为,并指控他在诉讼中泄露了商业机密。

最终俩人法庭外达成和解,博伊德被永久解除职务。

2010年1月1日,27岁的林希正式成为 In-N-Out 的新总裁。



根据彭博亿万富翁指数,2012年,林希成为了美国最年轻的女性亿万富翁,并于 2017 年完全控制该公司。

作为家族信托的唯一受益人,她在35岁生日那天获得了公司全部股票的控制权,拥有 42 亿美元的净资产。

2023年,林希在年度福布斯美国400强富豪榜上排名第156位,净资产为67亿美元。



在她刚接手这个亿万企业后,没有人看好她。有人甚至猜测没了祖母Esther这个主心骨,企业会在内斗中被撕裂。

没想到,林希出色的管理惊艳了所有人。

她信奉亲历亲为的领导风格,多年来一直坚定的拒绝出售或特许经营 In-N-Out 来维护家族的遗产。在她接手后,In-N-Out 门店数量几乎翻了一番,从不到 250 家门店增加到去年的 400 家。她还延续了叔叔里奇开创的传统,在 In-N-Out 包装上加入圣经经文。

2021 年,《奥兰治县商业杂志》将林希评为奥兰治县 50 位最具影响力年度高管之一,同年,她还被《洛杉矶商业杂志》评为女性商业领导力奖年度CEO。

In-N-Out 是美国为数不多的向员工支付高于州最低工资标准的快餐连锁店之一。她深受员工喜爱,2021年,她在Glassdoor上96%的支持率使她成为美国评价最高的女性CEO。

尽管已经扩展到 8 个州,但这家汉堡餐厅的核心美食:汉堡,并没有太大变化。

面包是用缓慢发酵的面团烘烤的,肉每天新鲜交付,未经冷冻。店内还严格禁止使用热灯、微波炉和冰柜。

林希近乎虔诚的守护着家族最初创业时的样子,

“我深深地感受到一种召唤,要确保保留我的家人想要的那些东西。我们从来没有左顾右盼看看其他人在做什么、走捷径、彻底改变事情或妥协,”

“我想忠于我们最初的想法。我们就是独一无二的。“

因为年纪轻轻又拥有巨额财富,她两次险些被绑架。第一次发生在17岁,她还在上高中;第二次她24岁,在In-N-Out 担任经理,她出门看见路边停着一辆货车,窗户却用木板钉住,立刻跑到了高速公路上求救。

这些经历让她不愿意谈论自己的家庭,极力避免公众的关注。

身为百亿富翁,林希的情路不太顺利。

她在18岁那年嫁给了她高中时的恋人,三年后两人离婚。一年后她火速再婚并有了两个孩子,2011年第二度离婚。同年,她嫁给了第三任丈夫,并育有一子,2014年再次离婚...

第三段婚姻对她的创伤尤其大,她后知后觉的意识到这任丈夫完全是冲着钱才跟她结的婚,并几乎刚结婚时就出轨了。

彼时林希才32岁,已经经历了三段失败的婚姻。为了应对情感创伤以及失去父亲的痛苦,在那些年她也走上了父亲和叔叔酗酒吸毒的老路......

好在第三次婚姻失败后,她决定要跟自己混乱的生活做一个了断,她意识到生活中的痛苦和空虚并不能用有毒的方式排解,她的信仰拯救了她。

林希在34岁时低调再婚,一直远离公众视线。

林希在采访中表示:“在经历了家族悲剧和坎坷的感情经历后,我只希望能做出更好的汉堡,而不是让私生活成为人们瞩目的焦点。”

她热衷于各种极限运动,但在经营理念上却格外恋旧。不管是与危险擦肩而过,还是年轻时经历了失去家人的痛苦,她很高兴这一切都塑造了现在的她,对自己的评价:细心大胆,暴躁乐观。

也许正是因为此,她才能在少女时期被迫接受了价值百亿的家族企业,没有被身上的黄金压断脊骨,反而让他们愈发璀璨。