如果爽文男主真的存在,鸟山明得算一个。


毫无疑问,《阿拉蕾》《龙珠》的影响力席卷了全世界。国外的漫展许多人不识美猴王,却对龟派气功等招数如数家珍,在国内许多人仍能记起小时候互相传阅漫画书,或在电视机前守着动画播放的场景。


不止情怀,谈经济效益或许更能展现其统治级别。《阿拉蕾》时期,28岁的鸟山明交税便达6亿日元,更别说将少年jump推向黄金时代的《龙珠》,以及背后的商业链。名古屋政府为鸟山明能顺利前往东京交稿,不惜修一条公路,也成为漫画界为数不多的美谈。如此,漫画《龙珠》不仅仅是个精神载体,背后还站着一个商业帝国。


而缔造这一切的便是鸟山明。


因为想睡懒觉,所以当漫画家


残酷的《周刊少年jump》有着残酷的自然法则,达尔文的物竞天择在这里适用,严苛的编辑制度,让这里也随时上演着“有压迫就有反抗”的戏码。前有富坚义博公然挑衅,后有井上雄彦壮士断腕。日本的半部漫画史,也可为编辑和漫画家们的斗争史。


鸟山明,一个出生于农村,曾当过孩子王,自小懒散贪玩,不受管束,编辑部们又该如何与他斗智斗勇?且看他进入漫画修罗场前的故事吧。


1974年,自幼热爱画画的鸟山明从县立工业高中设计科毕业,进入一家设计公司当职员。然而职场生活却令他苦不堪言。喜欢睡懒觉的他,不仅天天迟到,还被上司指指点点,不服气的鸟山明决定辞职。


辞职之后,他偶然间看到漫画杂志《周刊少年Magazine》在进行漫画征稿,自觉胸有成竹。


于是,他开始画起了漫画,一个月后,他画出了自己第一部短篇作品准备投递。


然而记错了截稿日期,他与奖金50万日元的《周刊少年Magazine》失之交臂,转而投递奖金只有10万日元《周刊少年Jump》,但他的处女作《Awawa world》并没有得到赏识。


《少年Jump》总编辑西村繁男后来坦言,“鸟山明当初连得新人奖的实力都没有。”


但此时没有收入来源的鸟山明,只有一条路走到黑。


第二部短篇漫画《神秘雨人杰克》照搬了《星球大战》角色,根本谈不上原创,自然也石沉海底。


眼看快走投无路了,鸟山明碰上了一个贵人。


编辑部里有个叫鸟岛和彦的编辑,平日喜欢在其他编辑不要的“垃圾”中寻宝,鸟山明的作品就这样被翻出来了 。


鸟岛和彦把垃圾当成了宝贝,还写了封长信鼓励鸟山明,这位眼光卓越的编辑,挖掘了还是菜鸟的鸟山明,并在后来一举将他推上神坛。


抓住了救命稻草的鸟山明也在他的利诱下不停画着,这一年,鸟岛和彦让他画了不下1000张的废稿。


凭一己之力,将《少年Jump》送上黄金年代


昔日喜欢睡懒觉,经常迟到的鸟山明在画漫画上倒是出奇地守规矩,甚至勤勤恳恳得像头老牛,鸟岛和彦赞誉:“鸟山明是一个几乎不拖稿的漫画家,十分敬业”。


殊不知,除了自身敬业的因素,鸟岛和彦的恐吓也起了作用。鸟岛说,如果拖稿就只能来东京工作,鸟山明不喜欢在城市工作,故而兢兢业业。


鸟山明碰上鸟岛和彦,堪比网瘾少年遇上高尚版杨永信,狼入户口。


但能言听计从,还源于鸟岛在专业上确实能掌控雷电。


《阿拉蕾》起初的主角是邋里邋遢的老年博士,鸟岛和彦看见便说道:“谁喜欢看这种老头,这小女孩不错,就她当主角!” 


这临时的决定,实则是受高桥留美子时下爆火的《福星小子》的启发,当时以女性为主角的恋爱漫画在崛起。


萌萌的阿拉蕾应运而生。事实证明,这项策略是正确的,《阿拉蕾》的成功,让鸟山明从新人,一跃成为炙手可热的新星。《阿拉蕾》还助力《周刊少年Jump》的发行量超过了400万,一只脚迈进了辉煌的黄金时代。


然而市场的顺遂,也让鸟山明陷入了另一种困局。


这部《阿拉蕾》他原意只想连载10话就收工躺平,如果火了,那完结就遥遥无期。


在《阿拉蕾》连载最疯狂的时期,鸟山明一周只睡20分钟,还因为不懂得请助手,累得苦不堪言。


活受罪,但好像还撑得住,鸟山明有一股认真而不服输的劲头,尽管编辑部那边会给出许多建议,但他仍旧在坚持着。


坚持不下去了,就以鸟岛为原型,画一个反派角色聊以自慰,马西利特博士便是依据鸟岛形象所画,有着一头爆炸头和奸邪的表情,恰似无情催稿的鸟岛和彦。


想完结的心一直在蠢蠢欲动,不仅仅是疲倦,还因为《阿拉蕾》也早已耗尽了鸟山明的脑洞,在《阿拉蕾》顺位一掉的那年,鸟山明赶忙抓住了机会。


这同样迎来了阻力,如今虽然有《北斗神拳》在世,但随意扔掉一个台柱子并非明智之举。


鸟岛和彦便与鸟山明约法三章,如果要完结《阿拉蕾》,那就在三个月内重开一部新作。


这招以柔克刚,成功让鸟山明入了圈套。正值成龙在日本风生水起,一手醉拳俘获民众芳心,鸟山明也有意画一部轻松搞笑的冒险故事。


1984年,鸟山明兑现了承诺,《龙珠》诞生了。


只是此时的漫坛格局风起云涌,不再是以前的过家家。


《北斗神拳》《足球小将》《城市猎人》《巨人之星》……众多优秀漫画如异军突起,鸟山明还心系搞笑但温吞的冒险漫画,那边北斗神拳“你已经死了”的中二宣言已传唱大街小巷。


当时格斗要素成为漫画的香饽饽。鸟岛和彦就让鸟山明多加点格斗的刻画,此时鸟山明只想耍杂技,对格斗不大感冒,但架不住腰斩的威胁,就安排了天下第一武道会。


果然,《龙珠》 在天下第一武道会之后瞬间人气大涨,在《少年Jump》中,即将超越《北斗神拳》。


短短的一年,鸟山明的《龙珠》再度延续了《阿拉蕾》的传奇,成功登上《少年Jump》的王位。


人们惊奇,为什么看鸟山明的格斗,和别人不大一样?孩子们说不出所以然,但看得热血沸腾?


其实,这里面富含玄机,也坐实了鸟山明是绝无仅有的天才。


鸟岛和彦说:“鸟山明画格斗是立体的空间,他能从前到后,从左至右,里里外外地把动作表现。” 


我们看鸟山明的格斗分镜,经常是多机位、多角度,它让打斗场面不再是平面,而是发生在一个真实的空间,你不用理解,就自然而然在你面前动起来了,比较其他人,不是在一个平面,就是动作逻辑难以理解。


化繁为简,这不就是大师的才能么?


放眼望去,能做到鸟山明这种程度的,至今仍凤毛麟角。就连登顶多年的《海贼王》,也有着画面纷杂、难以凸显动作感的弊端,何况其他。


简单却有力的故事,加上那酣畅淋漓的打斗画面,龙珠不愧为龙珠,王者不愧为王者。


魔人布欧篇的1995年,售出653万册《周刊少年Jump》也成为了史无前例的霸主。


《龙珠》之后,鸟山明获得了真正的自由


漫画家也许是个耗尽热情和灵感的职业,尤其对于懒癌鸟山明而言更是如此。


众人闻其懒,头发设定金黄色,为的是不必涂黑;喜欢地平线的野外,是不必画高楼大厦;弗利萨变身阶段秒切,是因为不小心画得太复杂。


而每个懒癌的终极目标,就是不画,且看他多么想要亲手完结每本漫画吧。


天下第一武道会之后,鸟山明要完结,遭到鸟岛和彦的软磨硬泡 :“让孙悟空成为宇宙第一吧。”画完弗利沙篇后,鸟岛和彦挽留:“看在编辑部的面子上,再想想。”接着是沙鲁篇、魔人布欧篇,前前后后,画了32年。


不像劳模宫崎骏,数次隐退又数次复出,是天生的创作者,鸟山明更像是一个无欲无求的隐者,却恰巧因一身神力被架上神坛,或者说,他至始至终都是一个善良淳朴的乡村少年。


正如小时孙悟空的开场,即是无忧无虑的乡下冒险,后来被迫面对更强大的敌人,最后身心俱疲地离去。


但关于鸟山明对抗编辑部的事迹不多,我们只能从一些只言片语中,知道他的疲惫。1995年,《周刊少年Jump》第25号,龙珠没有预告和铺垫,突然完结。


在龙珠完结之后,他继续拿起画笔画了三篇人气低迷的漫画,其中一部正是《SandLand》。这是鸟山明最喜欢的漫画之一,某种程度上,它是天马行空的,即使是人气低迷的,也无疑是最动人、最快乐的。


这部短篇讲述一名人类保安官与恶魔王子寻找梦幻之泉的冒险旅程,旅途中老头和小孩插科打诨,当期杂志的卷末感言还附上了老人家的抱怨,鸟山明回归了单纯而快乐的冒险。


这个淳朴、腼腆、有韧性的少年,如今有能力去追寻真正自由的快乐,想画就画,想不画就不画。


而受他馈赠的我们,也得感谢鸟山明用画笔消磨耗尽了他对漫画最后一滴的热情,丰富了许多人的童年,那种隐秘的刺激、单纯的热血混合而来的童年记忆,至今令人怀念。


鸟山明在《龙珠》中不想讲什么大道理,或者传达什么信息,他所做的就是怎么更有趣,让日本的小孩子高兴,或许这种单纯,就是龙珠最大的魅力。


至于挖掘了鸟山明的鸟岛和彦,后来投身于《周刊少年Jump》激烈的竞争格局中,从一个菜鸟成长为了总编辑长,这位铁幕中的编辑兼多年老友,后续请鸟山明在《龙珠》完结20年后画一篇悟空诞生前的限定短篇,鸟山明答应了,这次之后,他宣布收笔,不再画漫画。


他给我们留下的快乐已经足够多,剩下的快乐该留给自己了。


去往天国的鸟山明,感谢留下的动漫宝藏,再度缅怀,致敬。


本文来自微信公众号:金城漫与画(ID:jinchengmanyuhua),作者:金城(60后双子座漫画家,中国美术协会理事)