韩流席卷国内，不止在偶像。
之前我们就报道过韩流圈的小卡文化，没想到《时装》3月预售的杂志配上了不同版本的迪丽热巴小卡……更近一步，韩女文化盛行、韩国人熬夜保命三件套走红、越来越多的韩国化妆室探店、甚至古早的大头贴摇身一变成新概念“人生四格”（指的是通过无人拍照机拍摄的四张连在一起的照片），价格翻了十倍，却一度成为韩国旅游的土特产。
从去年起，韩国人生四格品牌Life4Cuts入驻内地，在义乌、广州、沈阳、成都、上海、天津开设店铺，带着成型的偶像、品牌合作模式悄然入侵中国市场。单次60元的收费，也没能阻止粉丝们的热情。
娱乐资本论研究发现，在热火朝天的进击步伐背后，国内的人生四格市场却悄然走向下坡路。
在北京不少商场的负一层，都设置了各式各样的人生四格机器。2月的某个周末，小娱探访了其中一家。走进机器，小娱发现页面显示目前该商家正在和泡泡龙、史迪仔合作，并即将推出和《偶像梦幻祭2》的合作款。
作者拍摄
下午三点，小娱在机器附近等待了约两个小时，期间附近的满记甜品换了一拨人，有两位女生走向了抓娃娃机器，设置在娃娃机旁的人生四格却始终无人问津，甚至变成“商场刺客”。
这样的情况不是个例。
小娱拜托西安、武汉、上海等地的朋友帮忙观察，得出了差不多的结论。
一年时间，从爆红走向熄火，被韩国品牌冲击，变成偶像经济的边缘产业和品牌营销工具的人生四格，很显然没有撑起青年文化希冀。
成为韩女，创业首选？
打着“成为韩女”“偶像同款”的名号，人生四格火了一年。
免费换装、快速出片、磨皮特效、没有推销等，成为了附加buff，为炒热韩式大头贴添了一把柴。
市场上目前有两种合作方式。
一是单机采买，自负盈亏。
娱乐资本论咨询大头贴品牌jargee foto，获得了一份加盟的详细资料。
该品牌的招商ppt里称，自己的机器是浪姐同款、韩国同款，已经和长隆、西安skp、三星等超过50家品牌机构达成合作。
它提供双屏大头贴、简易拍照房、俯拍机等二十种机型，价格从5800元到39800元不等，占地面积最小0.7平方米，最大5平方米。
除却购买机器，每年还需要交300元的管理费。不过，所有机器都只提供一年的免费质保，超出期限需按配件价格收取费用。譬如，售价28800的基础款拍照机，换屏幕的费用为1300元。
也有人从韩国进口机器。从韩国留学回国的博主@yeongwe_ ，就在成都开了一家人生四格，邀请了韩国设计师入伙。但问题在于后续的机器维护。评论区有顾客反应自己遇到了机器故障，询问如何退费却并没有得到公开回复，第二天又有相同的问题出现在了新的客户身上。
二是品牌加盟。
国内头部品牌JUST.FOTO 的合作仍以单机器点位投放为主，成型店铺较少。原因或许在于高昂的加盟费。
招商负责人告诉小娱，加盟品牌需要签订一份期限为3年的合同，在前期支付品牌授权费、品牌保证金和物料设备费用7万元。“如果在同一个商场投放，多增加两台机器需要35000，要是投放场地不同，就需要缴纳多个7万。”
人生四格韩国始祖“Life4Cuts”也加入战局。小娱了解到，该品牌一台机器价格为9.3万元，还需要拿出销售额的10%作为加盟手续费。门店选址由加盟者自己寻找。
一年时间里，“人生四格”话题在小红书阅览量超过3000万，life4cuts从义乌开到上海。
在小娱拿到的某人生四格厂家的产品介绍里写着，“15天快速回本 选择远远大于努力”。商家预估，每日运营8小时，日均消费人数约为40人，年销售额能突破50万。
Life4Cuts内地招商负责人曾向媒体透露，“投资回本周期猛一点是3个月，如果差一些则需要半年。”
但在这背后可能是各种各样的崩溃。
在Life4Cuts成都店小红书群里，“机器故障”成为了高频词汇。因机器维修，门店通知年后推迟开业，隔天起又有多个顾客反应机器出问题，直到22日晚门店运营才回应：明天会有专人来维护。
在江浙沪运营自拍馆的小吴，“每一天都在出差子”。机器闪屏、触摸屏无响应、付款后死机、纸钞机不收钱…“五台机器里基本只有两台在运作。”
令小吴更无奈的是，商家对此并没有有效解决方法，“只会叫人重启试试”。
还有店主遇到了消费陷阱。在河北的照照透露，在自己的店铺选址旁边，没过一个月，一个一模一样的店铺就出现了。
“因为沟通的时候都需要我们提供地址。我就觉得是机器厂商的问题，还去质问店家，不过他也没承认。最后根本没什么生意，自认倒霉。”
高毛利的诱惑，也只是幸运偏差。
30岁的博主@我是小瞳️在西安开设了自己的店铺，并在店内设置了一台人生四格机器。一个月后，她在评论区回复：机子被拉走了，我们这儿没生意，估计过两天我要更新一篇倒闭的小红书。
评论区同行出没，附和“8个月，机器本钱还没回来”。
正如小娱在几个门店、点位的蹲点，更多时候无人问津人生四格，已经变成了人人恐惧的“商场刺客”。
偶像经济闯入，合作还是割韭菜？
正如上文所说，人生四格在国内，看起来像是一场虚火。
“熄火”的原因不难理解。
在各个人生四格的招商手册里，其目标人群都设置成了15岁至30岁的女性消费者。但在近年的青年消费里，理性消费和为情绪买单，已经成为了有绝对影响力的两大趋势。
city walk、特种兵、拼多多女孩、直播间最低价、1688代工厂等一众消费方式和群体流行，除了说着“不是大牌买不起，而是xx更有性价比”的垫底辣孩，每年都要旅行的小李和身边很多朋友，全部变成“去年冰岛今年东北”。对他们来说，用30块甚至60块买一分钟和两张照片，是一件性价比很低的事。
人生四格的“韩产”标签，让它成为了像文和友之于长沙一样的旅游特产，在特定的消费场合里拥有了情绪先行和纪念意义，却很难在消费降级成为年度关键词的国内再造一个盛世。
“我不会在国内拍人生四格。”
和小李同样想法的人，并不在少数。
没有撑起青年文化希冀的大多数人生四格机器、门店，沦为了偶像经济的边缘产业和品牌营销工具。
小王曾于2022年3月，在三里屯看到过某品牌的人生四格投放。“当时大家其实不太知道是什么，我们路过觉得好奇就进去了，因为拍得不满意重拍了两次，出来发现排队拍得老长。”
直到2023年人生四格在小红书火起来，小王才知道自己拍得原来不是简单的大头贴。“我回家的时候还特意找了个打印店把它切成四个装起来了。”当时的合作相框并没有多少品牌元素，在小王向小娱展示的照片里，只有照片背后加上了一个品牌小标。
受访者提供
当下的合作相框却大多突出了自身元素，几乎全部合作都会添加较复杂的人物形象、花字、风格元素甚至异形相框。
虽然数量不及粉丝向，品牌向投放也成为了人生四格的固定合作对象。
譬如《偶像梦幻祭2》 x JUST.FOTO “华灯映春”主题合照相框联动，就于2月24日起上线，限时一个月，价格为39.9元一次。
JUST.FOTO 品牌投放负责人透露，根据品牌和公司的不同，投放价格也有所不同。甚至可能出现，因品牌和设计合适不收取费用的情况。
其实价格的不同也可以从相框贩售价看出一二。此前上线的抱抱龙系列、米奇系列为39.9元一次，同期的史迪奇系列却高达49.9元一次。
作者拍摄
粉丝投放毫无疑问是人生四格的重点活动。
“这个价格其实在粉圈还好，不过是一张小卡的钱。”偶像经纪小鱼向娱乐资本论坦诚道。
2023年起，人生四格和大屏、花墙、地铁站投放并驾齐驱，成为了最常见的粉丝应援形式之一。在艺人的生日或活动期，粉丝和人生四格商家沟通，投放自制模板，提供线下打卡的机会，主打“仪式感”和“互动感”。简单搜索发现，近一周微博官宣的粉丝相框投放就超过了50个。
小娱了解到，目前纯粉丝向投放，JUST.FOTO 不收取费用，投放面积覆盖全国53个城市的所有机器，单次投放时间为7至15日。如果拍摄价格为29.9元一次，意味着投放产生的所有收益归JUST.FOTO 所有。
投放条款规定，国内艺人只能使用Q版形象，还需要投放人填写免责声明，尽量避免版权争议。国外艺人可以投放真人，非真人投放需要有ip持有者授权，所有二创投放也要签订免责声明。
北京三里屯的今日大头贴，不仅免费提供相框投放服务，还可以承包线下应援活动，提供设置易拉宝、横幅、发放应援物和零食的场地。
不同于韩国大型偶像经济公司占据源头，自2022年起开启大面积官方合作的情况，国内的人生四格还没有和艺人形成官方合作。
“内娱合作形式肯定是要有个由头 ，不能一上来就把赚钱的目的表现得太明显。在韩国这种合作已经普及了，大家才不会害怕被审判。”在小鱼看来，投放可以作为艺人生日宣发的一部分，名义是粉丝福利，合作费用按分成聊。
在明码标价的当下，如何在赚钱和粉丝福利众寻找平衡，激发和维系粉丝的自主消费意愿，是偶像经纪公司和工作室考虑的重中之重。
偷工减料？差别对待？人生四格的混乱市场
事实上，对人生四格热情削减的，不止国内。
去年，小娱在韩国弘大街头游走，大部分人生四格店铺还是门庭若市，晚上九点走进拥有俯拍机器的店铺“X”，前面还有十余组人在排队。
当24年初再探访韩国，小娱惊讶地发现，除了photoism，弘大的人生四格店铺几乎无人排队。
作者拍摄
这样的大环境之下，偶像经济成了人生四格必须抓住的“稻草”。如今，韩国偶像经纪公司在艺人回归期投放限定相框，已经成为固定流程。
上文提到的Life4Cuts就是其一。目前，店铺里正在上线YG旗下男团treasure和JYP旗下女团twice的合作相框。
进入内地，却产生了“差别对待”。
Life4Cuts中国门店里，单次拍摄价格档位分为35元、38元及60元，其中艺人模版的价格为60元一套。
在韩国门店，拍摄一次twice合作相框的价格为8000韩元，折合人民币约43元。同样与大公司合作Photoism，目前上线的所有艺人单人相框，拍摄一次仅需7000韩元，折合人民币约38元。
在各个平台出现的“代打”服务，一次收费48元，比国内拍摄一组还便宜12元。
隐秘的“价格战”之外，相片质量也成为了吐槽重灾区。
刚从韩国回来的之之告诉小娱，自己这次在韩国一共拍摄了三次人生四格，去了同一品牌的三家不同店铺，其中一家机器拍出来的效果十分劣质。
“感觉我爱豆跟我不在一个图层，我脸上的滤镜特别奇怪，背景也泛白，糊糊的，特别不好看。当然国内的机子质量更差，真的就是拍出来跟十年前的大头贴一样，座机画质，阿宝滤镜。”
和之之相同想法的人不在少数，在各个平台，类似“韩国机器能不能引进啊”的发言屡屡出现。曾经在北京某商场因好奇拍摄过人生四格的小紫，在拿到自己的拍摄成品后，就发现相片上甚至出现了燥点，自己的肤色也呈现出不健康的红色。
“丑的惊人，好像完全没打光。扔了又嫌可惜，留着又不知道放在哪里。”最终，这次失败体验的纪念，被小紫夹在了某本完全不看的书里当书签。
人生四格的“熄火”，虽然离不开大环境的降温，但这背后仍旧是产业商业思维和链路打造的问题。
在国内，人生四格大多为小商户独立创业，在商场内的机器投放，既没有提供有效补妆空间、互动装饰、足够安心的私人拍摄空间，也没有成系统的偶像思维，很难接触艺人资源、提供高阶的策划、承接大规模的合作。
作者拍摄
如今Life4Cuts已经在义乌、广州、沈阳、成都、上海、天津开设了店铺，一点点“入侵”国内市场。在它的影响之下，不排除韩国另一大品牌photoism入驻国内的可能性。而这两个品牌囊括了几乎所有kpop艺人的版权，也有着充足的合作经验，足以助力品牌接触国内市场，进一步展开合作。
尽管偶像实体经济的甜头已经被市场所证实，但当前中国人生四格产业仍然是只能分到肉汤的状态。如何从韩国品牌的竞争中存活，开发出新的路径还是吃老本，成为国内人生四格从业者必须要面对的问题。
注：文中均为匿名
本文来自微信公众号：娱乐资本论（ID：yulezibenlun），作者：卫解