“我不会有墓志铭。但我准备将来把脑袋留下来，冷冻，过300年，或者500年，再拿出来。
“这件事情我都向老婆孩子交代好了，有的人是想复活，我觉得复活是不可能的。
“我是想证明文化是不是影响了大脑，几百年后，是不是可以从我的大脑里发现中国文化的残迹，证明我的积淀理论。
“如果证明有影响，我觉得比我所有书加起来的贡献都要大。”
这是一位老人在80岁时说的话。在他90岁生日的时候，这个话题又被提起，而这次“想法”已经付诸行动。他捐赠给这个冷冻头颅的机构一笔费用，“预约”成功。
91岁离世后（2021年），关于他的这份“预约”是否已经落实，也有不少人关心。直到去年年底，他的夫人和儿子证实，他的遗嘱已在去世当天被履行。
他就是李泽厚，中国当代的思想家、哲学家。
虽然在现在这个时代，“哲学”似乎已经远离人们的生活，但是他的美学思想，曾在上世纪80年代国内的“美学热”中，深刻地影响了一代年轻人，被当时的青年尊为“精神导师”。
一个要用“冷冻头颅”这样惊世骇俗的方式，去印证中国文化是否能影响大脑、验证自己“积淀说”理论的人，究竟是个什么样的人呢？
1930年，湖南长沙的宁乡县，一户富庶人家添了个男孩，他就是李泽厚。
李泽厚的父亲当时是邮局的高级职员。在那时，最好的工作一个是银行、一个就是邮局，待遇都很高。所以在童年的时候，李泽厚的生活很好，他说自己很早就吃过巧克力、烧烤等食物。
而且，作为家族里长孙的长孙，李泽厚很受宠爱。他还记得在抗战中，随全家从湖南调往江西，坐的是带篷的卡车，前面驾驶室里司机旁边的位置，要么是父亲坐，要么是奶奶坐，可他总是被抱着坐在前面，他母亲和弟弟就从来没有这个待遇。
● 摄于1936年的李氏全家福。前右小孩为李泽厚，中坐者为李泽厚祖母徐氏，后左为李泽厚母亲陶懋枬，后中为四姑李氏，右为李泽厚父亲李进
然而好景不长。少年时的李泽厚，生活的底色一下从幸福变成了孤独和伤感。
1942年，李泽厚的父亲去世。靠父亲工资维持的家庭，顿时陷入困境。
少年的李泽厚感受到了人情冷暖，世态炎凉。
过春节时，同住在一所大屋的亲戚们大鱼大肉，热闹非常。他们一家母子三个人，只有肉片豆腐、蛋羹一碗，冷冷清清。
虽然并不至于饥寒交迫，但是李泽厚的伤感却与鲁迅在《呐喊》中写道的“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目”类似。他更深感触的与其说是残酷，不如说是人情冷暖中的虚伪。
所以李泽厚说，自己最恨虚伪。
少年时的遭遇，让他在某天忽然产生了“精神危机”，这也成了李泽厚未来对哲学产生兴趣的起源。
12岁那年的春天，看着山花烂漫的李泽厚忽然想，“人是要死的，这一切还有什么意义呢？”
这也许是他后来对哲学感兴趣的最初起源，也是他的哲学第一命题不是研究缥缈的宇宙论、自然本体论那些，而是想搞清楚“人活着”的意义。
始终没有离开人生这个“接地气”的哲学，可能是他日后做出冷冻头颅决定的肇始。
● 李泽厚曾经就读的湖南省立第一师范1945年，李泽厚考上了湖南省立一中，这在当时是湖南最好的高中，但是家里没钱，他转而选择了湖南省立第一师范。因为师范不仅不收学费，伙食费也是免的。
唯一不好的就是，那时师范毕业不发文凭，必须要自己找到教师工作，而且要干满两年之后才发毕业证。但是没毕业证又没法考大学。
李泽厚太想上大学了。在没有英语课的师范学校，李泽厚开始自学英语。他甚至想到了造个假文凭，拿去考大学的念头。
学哲学？如果张雪峰那时在的话，一定会劝退李泽厚这个想法，但李泽厚就是李泽厚。
1950年，李泽厚以第一名的成绩考入北大哲学系。
虽然彼时的北大是中国最好的大学，但是李泽厚的大学时代，基本只能靠自学。那时刚解放，冯友兰等哲学系教授还在“改造思想”，所以李泽厚从进了北大就没上过中国哲学史课，只听过半年任继愈讲的中国近代哲学。
既然能自学英语考上北大，那自学哲学对于李泽厚来说，也不是办不到的事。
当时得了肺病的李泽厚，和其他生病的学生一起被隔离在一栋楼里，他在楼顶找到一间没人住的阁楼，一脚把门踹开，就直接搬了进去。
● 年轻时的李泽厚李泽厚用老师的借书证成摞地借书回来读，因为学生的借书证一次只能借5本，教师的借书证每次能借30本。他想要看更多的书，来弄清楚12岁时的那个疑问。
在这个没有窗户，只有一张书桌、一张床和一盏灯的小屋里，李泽厚谁也不来往，一头钻进了哲学和美学的世界。
隐藏在天分外表下的苦功夫，给李泽厚带来丰厚的收获。
1955年，李泽厚被分配到刚刚成立不久的中国科学院哲学社会科学部（中国社会科学院的前身），成了一名“实习研究员”。
当时文、史、哲领域全国一共只有三四个学术刊物，有机会在上面发表文章的，大多是一些大教授们。但是刚上班不久，只有25岁的李泽厚，居然也发了文章。
1955年，李泽厚在《文史哲》上发表了《论康有为的〈大同书〉》。而另一篇《关于中国古代抒情诗中的人民性问题》的文章，则让邓广铭（北大历史系教授、著名学者）四处打听“这个人是哪里的”。
一个刚刚大学毕业的“实习研究员”让人们惊奇，但这只是开始。在随后的美学大讨论中，他更是一战成名。
上世纪50年代，由“美是主观的还是客观的”引发的讨论，在“百家争鸣”的氛围中，成为了一次全国性的美学大讨论。
1956年，朱光潜在《文艺报》上发表了一篇自我批评的文章，随后黄药眠发了一篇批朱光潜的文章，后来蔡仪又写文章批黄药眠，接着是朱光潜发表文章批评蔡仪……
在这些成名已久的美学家们“神仙打架”的时候，李泽厚这个名不见经传的年轻人也加入了进来。
当时李泽厚觉得，指出别人的错误不难，要真批判就要有正面的主张，更重要的是能对这些问题提出一些新的意见和看法。
于是他也写了一篇《论美感、美和艺术》的文章，发表在1956年的《哲学研究》上。这篇文章一出，连朱光潜都认为这是所有批判他的文章中写得最好的。
● 李泽厚发表在1956年第5期《哲学研究》上的文章朱光潜在1962年回顾美学讨论中的各种观点时，认为共有三派，那就是朱光潜、蔡仪和李泽厚。
虽然在多年后谈及此事，李泽厚笑称那时自己只不过是个二十多岁的小年轻，怎么敢自称一派。但是他的美学著作，却在80年代，深刻地影响了众多的年轻人。
李泽厚50年代就给自己定下了“不为稿费写文章”的规矩，因为他不愿意在政治或经济的压力下屈服。所以，虽然年少成名但他依然因为政治表现不突出，成了社科院下放劳动最多的人，甚至一度被“开除公职”。
不过，这也为李泽厚20年后的突然爆发积蓄了力量。
“文革”时期他在干校劳动，偷偷带了本英文版的康德《纯粹理性批判》，这本书他读得很仔细，还做了几万字的笔记。
1972年从干校回来，他就开始在那些笔记的基础上写《批判哲学的批判：康德述评》。1979年，当这本表达李泽厚自己哲学思想的书一面世，又一次让很多人大吃一惊。
几个月后，他的《中国近代思想史论》出版，这也拉开了整个80年代李泽厚的“高产期”。
● 1985年，钱学森（中）与李泽厚夫妇《美的历程》《中国古代思想史论》《中国现代思想史论》《华夏美学》和《美学四讲》，这些书相继出版，贯穿了整个80年代，也影响了当时的年轻人。
当时有个叫易中天的年轻人，也看到了这本书。30多年后他还记得《美的历程》带给他的震撼，“以十几万字的篇幅来完成这样一个‘美的历程’，高屋建瓴，势如破竹，且能做到该细密处细密，该留连处留连，丝丝入扣，顺理成章，在看似漫不经心的巡礼中触摸到文明古国的心灵历史，诚非大手笔而不能为！”
当时的中国，一股“美学热”也正在兴起，李泽厚和他的《美的历程》成了整个80年代最受年轻人追捧的对象。
有多火呢？1986年《人民日报》上一篇文章的标题是这样的，《请听北京街头书摊小贩吆喝声“李泽厚、弗洛伊德、托夫勒……”》。
除了在国内掀起的一股美学热潮，李泽厚的学术水平也得到了广泛认同。
《美学四讲》“艺术”篇中的第二章“形式层与原始积淀”，在2010年被收录进美国最权威的世界性古今文艺理论选集《诺顿理论与批评文选》，李泽厚成了第一个进入这套文选中国人，而这套文选选中的，就是由他独创的颇具中国思维特色的“积淀”说。
1988年，李泽厚当选法国巴黎国际哲学院院士，成为20世纪下半叶唯一的中国哲学家。
功成名就的李泽厚，按今天“网红”的操作，应该是名利双收、努力变现，但年轻时就立下“不为稿酬写文章”的他，又怎么会随波逐流、毫无个性？
他说自己一辈子都在孤独中度过，不孤独的时候少。这是因为他的个性，从小见生人就往后躲，从不主动去社交，就算是熟悉的人待在一起几天也会让他觉得不自在，想要去独处。
有人觉得他傲慢，但熟识的人是这样形容他的，“李泽厚是一个很有个性的人，不大奉承人，不大巴结人，但也不苛求于人，不注意小事，与人相处友善而真诚。”
李泽厚也承认，自己在理论和实际上一贯强调历史主义，但另一方面，他又非常注意人们的处世、为人。所以他一直尊敬、赞佩和更为亲近那些或勤勤恳恳、老实本分，或铮铮风骨、见义勇为的人。尽管他们非常普通，但比那些经营得巧或左右逢源的聪明人，总能让他觉得可爱可信得多。
从小就最恨虚伪的人，也许就是这样吧。
所以，他喜欢和年轻人交谈，当有一位记者对他一篇已发表的谈话提出自己的看法后，他甚至当场给那年轻人一支笔，让他在上面作删改。而他的学生，也能跟他喝酒之后互相搀扶着，对他直呼其名。
● 李泽厚为学生的书写的序，涉及原则性观点，他是寸步不让，对好友和学生也是如此曾经在接受采访的时候，他说过自己最喜欢陶渊明的生活境界，而静悄悄地写、静悄悄地读、静悄悄地活、静悄悄地死，似乎也贯穿了他的一生。
父母早亡，让李泽厚对生死看得很淡。在国内和美国的家中，有段时间李泽厚在家里摆了个真的骷髅头，用它来提醒自己随时迎接死亡。他甚至说希望自己死于空难，因为那过程会很快，但唯一有一点不好的就是可能会上新闻。
李泽厚有两件事让他非常自豪，一是他几十年前的书依然卖得很好；另一件就是他61岁凭着自学的“半吊子”英文，到美国大学教书。
虽然久居美国，入美籍很容易，但直到去世他一直都拿着中国护照，用他的话说是“过不了心里那一关”，可是被问及是否想叶落归根的时候，他又决绝地说这并无必要。
在国内的生活是孤独的，在美国的生活同样是孤独的，他的大多数时间是在家看书，很少与人交往。
他远离故国，也一样远离美国。
所以，能做出冷冻自己头颅，希望去验证自己思想的做法，李泽厚并不需要别人能理解，就像马克思说的，“哲学并不要求人们信仰它的结论，而只要求检验疑团”。
“实惠的人生我并不羡慕”。李泽厚的这句话，也许是他这一生的态度。