“高考考得最好的那些人，现在过得怎么样？”
毕业十年后，29岁的东北男生李佳辉把高中同学们做成了盲盒，开始随机探访他们。他开了个名为“在下辉子”的视频账号，把和每个高中同学见面的过程一一发到网上，结果一下就火了。
辉子所在的本溪高中，是东北最优秀的高中之一，高考一本上线率常年在96%以上，常常包揽省状元，每年都有几十人考上清北。
在这个以“优秀”著称的学校里，辉子所在的2013届文科奥赛班更加突出：班里高考分数倒数第二名的同学都上了985，还出了很多“名人”——两届省文科状元刘丁宁、脱口秀演员李雪琴、奇葩说辩手赵英男……
我和辉子是高中同届不同班的校友。但和他不同，我是文科普通班的学生，是这个闪耀故事里作为背景的大多数。和所有看视频的人一样，我也好奇这些曾经同校的“尖子生们”毕业后的人生轨迹。高考体系所带来的那些东西，是否在十年中持续影响着我们？
我联系并采访了辉子，交换了我们各自视角下的高中记忆，也聊了聊过去十年中的生活。
一、十年后，那些变了的同学
两年以前，辉子就想给这些高中同学们拍个纪录片，但一直没能付诸行动。2023年下半年，他觉得可以先以短视频的形式试一试。
他联想到“小镇做题家”的概念。虽然本溪不是小镇，但在这个五线小城市的省重点高中里，每个人都知道自己作为“做题家”的使命——高考，然后留在更大的城市。“你们当中不会有人再回来建设家乡。”老师也是这么告诉大家的。
辉子希望用自己的方式，为高中同学们做一些片段式的记录。（图/受访者提供）
最早引发热度的视频之一，拍摄对象是辉子的初恋女友凌萱。像每一段发生在青春期的恋爱一样，他们短暂在一起的那半年，成绩也都双双下滑。回忆起高中时候，她感觉那是一段被“困住”了的时光。她甚至觉得自己的妈妈至今还被困在那，时不时就会反思：“当时我哪里做得不好？如果好一点，我女儿是不是会更好？”
辉子也能理解那种感觉。状态最差的时候，他无心学习，课也不想听，题也不会做，考到过年级一百五十多名，班级倒数第二。那时看完成绩，晚饭买的烤冷面都不香了。辉子妈妈去开完家长会后，跟辉子说自己走在回家的路上，心如死灰。天上下着毛毛雨，她分不清自己脸上是雨水还是泪水。“现在想想我妈真是很‘郭敬明’，当时我就跟她说，妈我错了，我学。”
而凌萱已经很优秀，她当时的高考分数能考上人大，最后选择了对外经贸大学。之后的人生轨迹，也和每一个名校毕业生的选择相似，在本校保研。硕士毕业以后，她进入互联网大厂工作。但工作很累，是生理上的累。视频里，凌萱带着困惑的表情：“很奇怪，明明社会发展得越来越好，但是人好像越来越不快乐。”很多人在评论区留言，觉得凌萱的状态和自己很像。
十年过去，有些人经历了很大的变化。如今同样在互联网公司工作的阿旭，以前是个“不苟言笑”的人，辉子形容说“感觉跟她说句话都会打扰她的学习”。高中时，她只允许自己埋头学习，“显得苦大仇深，对同学、家人也很专横，好像有点病态。”阿旭如是说。脱离了高中的环境后，阿旭在大学和刚毕业的时候，都曾因为性格原因而碰壁，但也正是在这个过程中，她才慢慢学会那些高中不曾教给她的东西。
如今的阿旭舒展了很多，把短发留成了披肩长发，闲暇时会去逛美术馆、咖啡店。和高中时候对“做正事”的执念不同，如今她开始能理解身边那些“离经叛道”的朋友，变得很爱笑。
在联系同学的过程中，也有些人拒绝了辉子的拍摄，他们往往觉得高中很痛苦，痛苦到不想回忆，想把自己和那段岁月完全隔开。
辉子的人缘向来不错。（图/受访者提供）
拍摄万万的时候，他跟辉子说，如果是换成班上任何一个人来访问自己，自己可能都不会同意。他感觉全班就辉子来做这件事最合适，因为辉子在班里人缘不错，好像跟谁都能没有距离地聊几句。
很多同学也觉得辉子做这件事很有意义，拍摄的过程，也让他们表达了一些从未说过的话，他们很开心。
二、“不想回到过去”
坐在北京的一间咖啡店里，很多陌生又熟悉的名词在我和辉子的交谈中慢慢涌现。
比如“文奥”“文A”。它们分别代指辉子和我所在的高中班级。高中按照成绩分班，成绩最好的学生们组成“奥赛班”，其他学生则是再平分成普通班。高三以前，奥赛班是根据排名流动的，几次考试成绩落后，就可能被淘汰出局。
第一流动调整，辉子没什么感觉。第二次调整，辉子因为成绩落后而很恐慌。宣布名单时，老师会走过去默默拍一下淘汰者的肩膀。辉子坐在座位上，吓得头也不敢抬。最后出局的人里并没有他，“我根本没心思为离开的人难过，知道里面没有我，我就已经开心死了。因为我感觉我这种人，一旦出去了，很可能一蹶不振。”辉子说。
比如“本高铁流”，“纵有千难与万险，本高铁流永向前”是十年前我们最熟悉的激励口号，它常常出现在广播里、学校的墙上。今天听起来让人有点眩晕。
又比如“体活课”，一种强制你到操场上进行户外活动的课，但总会有人拿着书悄悄背。和它类似的还有“阅读课”，强制到图书馆看课外杂志。当然了，也肯定有人会在杂志下面垫一本教材。
快要30岁的我们，感觉这些名词遥远得像上辈子的事。
在学习成绩至上的高中，“尖子生”们有一些“优待”。比如可以不穿校服，学习完成了可以提前离校，等等。学校做校刊，只有奥赛班的学生才能去做编辑，普通班的学生则只能投稿。原因是：“怕占用过多学习时间。”奥赛班学生谈恋爱被发现，老师可能也只是说你两句；但如果同样的事情发生在普通班，你可能会被停上几个月的晚自习。
“但你说，停晚自习竟然算处罚？谁想上晚自习啊？”辉子问我，我们哈哈大笑。很多不符合逻辑的事情，十年后我才恍然大悟。
但辉子高中时候就质疑过这些。那时候班里轮流写周记，他在周记本上写过一篇小文章，大意是说，自己和同学们像是工厂流水线里的零件。文章在班级里传阅，得到了很大的反响，老师还给了一个称赞的评语。
有时候他也故意做点“出格”的事儿。学校不让戴彩色的眼镜框，辉子自己偷偷准备了一副可以换眼镜腿的镜框，没人注意就悄悄换成蓝色、橙色的。除此以外，辉子从不背古诗词。几乎每个班级，都会在下午课开始前的十分钟集体背古诗，但辉子都是摸鱼。
语文老师知道他不背，也尊重和默许。她是个被很多学生喜爱的年轻语文老师，喜欢穿旗袍，梳着一条麻花辫，身上总是有种温柔和文艺的气质。据辉子描述，她会在文奥的语文课上给大家讲王安忆的写作手法，分析《红楼梦》里的人物形象。“她有那种超越考试以外的审美。我在班上不是成绩最好的那拨人，但她也挺喜欢我，还会经常让我念作文。”辉子说。
我有点羡慕，因为在一墙之隔的我们班，语文老师曾当着全班同学的面，把我在自习课上写的小说撕掉。
到了高考时，辉子的古诗题默写错了三道，扣了三分。“现在想想三分可能差出一个学校，但当时感觉自己不背古诗这事儿老帅了，老朋克了。”
高中时候的辉子。（图/受访者提供）
也有人用别的方式发泄情绪。一次模考之后，辉子班上的一位同学对完了答案，感觉考砸了，突然开始剪自己的头发。结果考试成绩出来，她考出了最好成绩，全班第三。后来辉子和这位同学的同桌聊到这件事儿，同桌说，自己当时看到以后心里想的是：“她为了学习能做到这样，我为什么不能？”
还有另一位成绩很好的同学，卷子和书常常堆得很乱，找不到就会表现得很烦躁。因为听不了旁边同学的声音，她用胶带把纸贴在头上围成一圈，让自己专注。
和很多人一样，辉子一点也不想回到过去：“有时候你觉得青春很好。但你一回忆起当时每一天具体的生活——咱们早上7点到校，6点多你妈把你从床上薅起来，你没醒就扒了两口饭，洗把脸背上书包就出门了；到学校，看到一堆卷子，太困了开始睡；我家住在“前进”，中午回家午休要来回走一个大坡，一想那大坡，我就脑袋疼。真的一点儿也不想回到过去了。”
三、最优秀的文科生，依然通往“服务行业“吗？
视频评论区里，有人问：“你的同学怎么这么多女生？”有人立刻给出解答：“因为是文科班。”
辉子说，选择学文科是因为高一时候，他发现物理题自己突然就不会做了：“考试只能考40多分，落差很大，初中时候我还得过物理竞赛的奖。”因为化学还不错，当时的班主任劝他学理科，但他坚持选了文科。
即使在成绩最好的高中，我们全校18个班，只有5个是文科班。在更广泛的讨论里，文科生被认为是“不好就业、出路更少的”。而去年，因为网红教师张雪峰“成绩好的孩子学新闻就把他打晕”“文科生从事的都是服务行业”等言论引起强烈反响，也让“学文科”成为一种让人忧虑的选择。
辉子高中时候的自习课。（图/受访者提供）
辉子不否认这种身为文科生的迷茫。2017年，他毕业于北师大历史系，接着去苏格兰读了一年媒体管理专业的硕士。开学第一天，辉子以为自己在做梦——班上40多个学生，只有6个不是中国人。
这次拍摄同学的过程中，辉子观察到，他们班里和他一样选择出国读研的人很多。他也和理科奥赛班的同学交流过，对方说自己班里好像并不太多。
我问辉子：“你感觉学历和机遇哪个更重要？”他想了一会儿，说：“机遇吧。”
魏新元是另一个点赞量很高的视频主角，当年他的高考成绩是全省前十。2017年，魏新元从香港大学经济金融学毕业，进入了一家私募基金公司。他很早就意识到自己适合做股票。2017年赶上牛市，他的开局很顺利，如今已经实现了财富自由。和辉子见面时，他开着一辆玛莎拉蒂出差，开玩笑地说：“把小时候QQ空间抢车位里喜欢的车给买下来了。”
2017年，除了学金融的同学有了很好的出路，一些互联网大厂也在起飞阶段，很多优秀的人顺势抓住了机会。
而2018年末，辉子硕士毕业回国后开始找工作。他感觉很难给自己找到一个明确的定位。他试着投了几个媒体，整个过程并不太顺利。最后他进入一家拍摄纪录片的公司做策划，负责拍摄对象的前采，月薪是税前8000元。一到过年，他要跟亲戚们解释自己在北京的工作：“拍东西的，在网上放。”
毕业后的辉子曾经感受过短暂的迷茫。（图/受访者提供）
虽然工作内容还算是喜欢的，但辉子突然意识到，花40万去留学的“性价比”太低了。留学生系列也是他正在拍摄的新视频。他很想知道，在今天选择出国留学的那些人，是不是也会后悔？
前段时间，辉子去苏州采访了我们同一届的理科状元张殿炎。辉子感受到，理科生的迷茫似乎真的更少，大部分人会遵循自己的专业路径思考未来。但他也发现了文科生的优势所在，他所拍摄的同学们几乎都有很好的表达能力，也大多愿意思考自己和周围的世界。“感觉很多人一见面全是金句。”他说。
四、“优绩主义”是个陷阱吗？
高考考得好的人，现在过得好吗？辉子给出了肯定的答案。他的衡量标准不只有工作、财富，还有内心的安稳自洽。
在辉子所有的视频里，除了拍李雪琴的那一期，拍阿舒的视频是点赞量最高的。阿舒不是班上成绩最好的，高考成绩甚至是班级垫底，同学们都考上了985，她上的是东北财经大学，是全班唯一一个读省内大学的。高考之后，所有人都没再见过她。
阿舒的大学四年过得很拧巴，但读研期间，因为遇到了一个很好的导师，她觉得整个人都变得松弛了。以前的她有点自卑，很羡慕班上那些厉害的人，感觉自己“没有别人那么高的思想高度。”
如今，阿舒在大连的一个事业单位当老师，和丈夫一起过上了简单稳定的生活。坐在大连的海边，她笑着说自己如今依然是“一个普普通通的人”。
但在网友的眼里，她是一个普普通通，却幸福快乐的人。很多人表示所有的视频里，自己最喜欢阿舒的生活。
高考究竟在多大程度上影响着我们？
普通班的我和奥赛班的辉子聊到学校里那些不言自明的“规则”，比如按排名分班，比如尖子生的特权，比如毕业照上的那句“燕园北大荣一世，水木清华耀门庭”。但一切依然是有迹可循的，它是围绕着成绩高低而展开的，单一维度的生活。
和朋友聚餐。（图/受访者提供）
但社会是复杂多面的，相信“优绩主义”的我们，可能会在未来面临无法预料的失落。学历并不绝对通往一个好工作，也并不通往幸福。就像上大学以后我才发现，篮球打得好的人真的会受欢迎，而不是像我们班的体育生一样，常被某些老师冷眼相待。
辉子提到自己朋友圈里的一个初中同学，没考上好高中，但如今靠卖车赚了很多钱，“你就会觉得他虽然学历不高，但也找到了自己的一条路，很敬佩。然后你就觉得自己反而有点没用。”
“说实话，当时在咱们的城市里，你说你是本溪高中的学生，好像所有人都会高看你一眼，觉得你这小孩，学习多好。高中的确会给我们造成一些错觉，毕业了，有些人的心态就容易扭转不过来，或多或少都有这样的过程。”辉子说。
但我们依然是高考的受益者。“咱们都是应试教育出来的，你回头去讲它不好，好像有点忘恩负义”。同学阿荆说道。
三十岁的辉子，也找到了自己的那条路。（图/受访者提供）
今年过年回家，辉子终于不用再和家人解释自己的工作了。“因为大家都有短视频app，亲戚们全看过。”辉子和朋友们压马路聊天，去吃从小吃到大的“三姐妹炸串”。走在学校周围的路上，他很感慨：“时间过得太快了，今年竟然都三十岁了。”
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：崔斯也，编辑：陆一鸣