对漂泊在外的年轻人而言，曾经大家的生活信仰，是“房子是租来的，生活不是”。
为了让住所能容纳下自己对美好生活的预期，许多人只把租金当作是进入大城市的门票，有钱自费改装出租屋，才算有了生活的启动资金：花大几百重刷墙面、添置一堆搬不走的家具，有人甚至愿意花五位数，为三位数租来的老破小一顿翻修。
一顿折腾后，有人明明没买房却背上了隐形房贷，生怕自己一搬家，为美好生活的长期投入，就会变成懊悔的精神负债。
看透这种华而不实的生活鸡汤，如今最通透的年轻人，正在用极简租房，重新定义生活的价值感。
所谓极简租房，表面上是极致的抠门，不往家里添置任何带不走的东西，以至于只能呈现出一种家徒四壁的观感：塑料瓶做牙缸、行李箱当衣柜、甚至房东若没配床，就直接扯块床垫丢地上睡觉，平时从不用叫保洁，因为家里根本就没东西能被收拾。
图源小某书@极简小吴
当别人还在试图成为生活的主人时，尝试极简租房的年轻人，则把自己当作了房东请来的客人，家里有啥就享用啥，缺啥也不必额外费心伺候。
极简并不意味着糊弄，有人专门强调，“极简租房就和吃轻食一样，避免摄入过多消费，而让生活变得臃肿，是一种低能量但可持续的自爱方案。”
跳脱出消费鄙视链，极简租房有自己的高定圈子，卫生纸自制的创意挂历、树杈子捡回家，就是设计款撑衣杆。
图源小某书@胡女士
提前看清自己注定会离开北上广的结局，新漂们把极简租房，当作自己能随时撤退的后路，而老漂们，则把它作了一种规律生活的方式，“极简租房后，家里清净的就像个寺庙，无论是物欲还是社交欲，都进入了佛系模式。”
刚开始，还有人纠结如果不筑巢，自己该如何在大城市找归属感？但很快，大家就有了新的共识：“极简是租房的，但生活是自己的”。
多少一线城市的漂，都在偷偷极简租房
只有在大城市漂过的人，才懂极简租房不是为了性价比，而是质价比。
可可刚到一线城市时，工作不稳定，一年内连续换了三个住处，“一顿折腾后，自己的家当不增反减，兜里的钱总是还没捂热，就得全献给了违约金，刚来北京时还有几个大包小包，后来为了便于搬家，只剩下了一个行李箱。”
历经折腾后，她感慨“生活的质量，并不来自于你拥有的物品价值有多少，而是每一样东西存在的意义，到底会变成损耗，还是让你过得更潇洒。”
图源小某书@你纯纯粹粹是为了让我喜欢
理想状态下，她认为如果把“利用代替购买”做到极致，那么搬家时，一个行李箱，就足以装下所有要带走的东西，只要箱子不坏，生活就不会变形。”
“比如棉被太沉，不好带走，就可以用睡袋平替；单品的选择要尽可能考虑收纳，比如洗脸盆的外径，最好能恰好卡住泡脚桶的内径，才能叠放在一起；以及只要是能DIY的东西，都不值得破费，小桌子可以用纸箱子制作，脏衣篓用大塑料袋即可替代。”
图源小某书@PearPeach
一开始，有人拒绝极简生活的原因，觉得这是在为了省钱而委屈自己。
牛牛刚开始深漂时，也是如此认为，结果在南山某厂狠卷了两年，终于攒了十来万，“但发际线和皮肤状态，却也像是老了十岁。”
去年离职后，他开始践行长期主义的生活方式，不管买什么东西都只买一件，以提升质量的方式，减少数量上的消耗。
图源小某书@偶尔在家
“以前买鞋，跑步健身打羽毛球的都得来一双，但现在，一双休闲鞋就足以走天下；以前衣服特别多，租房的衣柜永远不够用，现在不同款式的衣服都只准备一件足矣；过去厨房里塞了各种花里胡哨的器具却很少做饭，现在只有一个电饭煲，反而养成了天天焖菜饭、喝粥的饮食习惯。”
图源@烟卷儿
在消费主义盛行的当下，极简租房反而因为小众，形成了一种自循环，催生出了一批栖居城市的赛博吉普赛人。
他们常出没于全国各地，却从不留下任何生活痕迹，每逢去往和离开某一个城市时，只需要打入当地的微信部落，就能以预期的价格，交易各种市面上不常见的轻量化装备，如迷你的路由器，布做的折叠衣架，甚至如果你只想买半瓶料酒，都能在这里得到。
总结极简租房这门学问，你可以把它理解长期持有的低收益基金，也可以快速上手，把生活当作颗粒度极细的项目管理，目标是减少损耗，提高效率，在极简租房的team中，成为自己生活的leader。
极简租房，治好了多少人的漂泊综合症
对想扎根北上广的人而言，极简租房或许是对生活的敷衍，但对并不以此为目标的朋友而言，在租房上投入过多，只会为生活带来诸多后患。
曾为租房改造花了三万的噗噗，记得自己当初破财的起因，只是换个了舒服的沙发，“结果紧接着，就觉得干坐着无聊，该为客厅再配个投影，结果发现白墙画质低，只好再买个幕布，不想浪费大屏幕，就陆续又买了PS5和一堆游戏碟，再后来就失忆了，只知道自己的年终奖忽然就花光了。”
图源小某书@闪闪在努力
本以为一番大动干戈后，自己至少会在租房里住五六年，结果才过了两年半，噗噗就因为工作调动去了另一座城市。
本想像愚公移山那样，平移自己的小家，结果收到将近1w3的搬家账单时，不得不把断臂回血，把买来的大件又转卖时，他终于醒悟“当你一心觉得租来的房子是生活时，迟早会发现，自己的生活，也成了租来的。”
不把租来的房子看做家，极简租房反而给打工人了一种安全感。
在一线城市某超级社区住过4年的丢丢，见惯了楼道里每天都有人大张旗鼓入住，又总有人在月底时落寞离场，总结出的规律，是“就像是你以为花几千买了双跑鞋，自己就会开始运动一样，很多人为租房花钱装修，只不过是想用沉没成本自我套牢，逼着自己一定要留下来，遗憾的是，这招通常并不管用。”
图源小某书@平平无奇的王哪跑
做好随时无痛离开的准备，丢丢的家具，往往都来自于朋友结束北漂时的馈赠，或是公寓的走廊尽头，时常能捡到被遗弃的桌椅板凳，“极简租房的终极奥义，是让折腾的人去努力，然后替你的生活买单。”
谁说极简租房，不是一种生活方式
公平地看待极简租房，它的A面，是你必须面对在大城市打拼的不确定感，但B面是，房子里的东西越少，打工人的烦恼就也越少。
平时刷抖音时，小刚经常会刷到各种生活好物的安利视频。“想着花小几百就能实现炸鸡自由，我就买了空气炸锅，为了节省每天20元的咖啡钱，又买了一台意式咖啡机。”
“结果慢慢地，这些东西就变成了你北漂生活的阑尾和扁桃体，既无法割舍，又派不上任何用场，成为了你生活的鸡肋，和自由的软肋。”
有人在大城市一路打怪升级，好不容易把月薪从8K熬到了2、3W，日常消费水平上去了，但对租房的开支却始终节制。
沪漂多年的阿才，抱着一种“把公寓当作便宜酒店住”的心态，认为“为租房花心思，就等于成为了精神房东，每一笔添置，都是在变相给自己涨房租。与其把钱花给一个睡觉的地方，不如去开拓一番眼界。”
因此他乐于把自己收入的30%用于探索世界，去年花了几万块钱去了二十多个城市旅游，却始终不肯搬出2500一个月的偏僻公寓，甚至独自住了3年，他唯一给租房添置的家当，只有一个烧水壶。
图源小某书@小hu贵儿
乃至对一些人而言，不愿面对和房东之间的社交压力，也是选择极简租房的原因之一，“与其面临沉重的压力，花几个小时，去和房东沟通，家里到底能重刷什么颜色的漆，或是扯皮能不能把家里的旧家具撤走，凑合着住反而更加舒适。”
图源小某书@另一一
ENDING
有人说，“极简租房并不是一种选择，而是一种处境，它告诉大家了一个再简单不过的道理，当你面对高速空转的生活感到焦虑，或是束手无策时，少折腾，永远是内耗最简单的解法。”
不用担心住得地方太简陋，会不会在朋友面前没面子。
北上广的通用准则之一，是除非需要有人上门喂猫，否则鲜少会邀请别人来自己家里做客，维持着一种微妙的社交距离感。
本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：碳酸狗