爱似乎不难。葡萄牙诗人佩索阿在《我的目光清澈》里写：爱就是永恒的纯真，而唯一的纯真是不思考。
不思考，抓住那份冲动，爱便顺理成章。一旦思考，意义、利益、忧虑、恐惧，纷纷踩着冲动抢先占据高处，爱情要登顶，便阻碍重重。
2023年，与爱相关的事件和词语，都是助人未来面对爱情时的参照。
面对爱恒常的分合好坏，更好的态度可能是：多学一些，只爱一点。
一、学会体面告别，再见爱人和遇见爱人同样重要
既然爱消失了，那就体面说再见。时至今日，“爱消失了”不再是难以启齿的事情，它是一个固定出现的慢性病，会在不经意间侵袭你的关节，把所有陈年的痛都勾出来。
这是给所有相爱的人的提醒：维系感情的难度固然高，但体面、无痛地结束感情，更难。不回避，面对它，解决它，体面地完成这个流程，已经是赢家。
离婚跟拍、离婚宴席、离婚朋友圈都在彰显一件事：分别可能是幸福的开始，而体面地分别可以更早地重启幸福。
傅首尔和老刘凭一档离婚综艺在热搜上挂了几个月，把共同的人生难题抛给所有观众。他们倒逼自己在注视下接受舆论审判、作出决定，也给屏幕之外的众生抛出话题：傅首尔前脚说这是“我所能遇到的最好的婚姻”“顶配婚姻”，老刘后脚主动上节目要用离婚“托举”傅首尔继续上升；他们之间的“女强男弱”看似平衡，作为脱口秀素材甚至相当有趣，但日常琐碎里依然藏着无数的格格不入和苦苦挣扎。
傅首尔关于“顶配婚姻”的说法没错。爱情是寻找彼此和自我的过程，婚姻则是重在资源调配而非彰显自我的人生项目。一方全力劈波斩浪，一方牺牲保驾护航，这是婚姻常见的“不平衡的平衡”。
从互相配合、追求整体高度的层面看，这样的婚姻可称成功；但当两个人自我意识先后觉醒，对疏远和牺牲的忍耐到达临界点，当“成功婚姻”不再成为他们共同追求或勉强维系的人生要事，或者当下想急需解决的“同一件事”，爱或婚姻就成了构筑下一段人生的无用边角料。思路和步调不同，这种本来维持得艰难的平衡便开始松动。于是他们要在痛苦里抛下过去，大踏步去自己更想要的未来。
你我身边有无数心态松动的“傅首尔”和“老刘”，只是恰好这二位作为代表，展示了分离过程中的种种痛苦不堪。作为2023年的一个典型婚姻—爱情样本，它集中了公众如潮的剖析和质疑。两个人用大量充满复杂性的、不必细究孰真孰假的“演出”，为这段关系和彼此保留了最后的体面：傅首尔的体面是扛着大量的质疑和谩骂反复进行解释，老刘的体面则如同他在2023年写给傅首尔的生日卡片上写的，“助你高飞”。他们似乎回到了一个解脱大于痛苦的新位置。
这是被生活消磨殆尽的、残存的一点点爱。这一课的重点在于，与其把这残存的一点爱编成粗糙的麻绳捆住对方，不如亲手扯断。
二、别再把明星的爱当成“爱的度量衡”
傅首尔和老刘介于公众人物与素人之间，相处细节尚且真假难辨，明星间的爱更是悬浮。
明星的一切都有过度包装之嫌，爱和婚姻更是如此。你想看的大多都是他们想让你看的。面对精心挑选后放出的物料脑补梦幻爱情，或站上道德高处严加挞伐，大可不必。
所以，哪一对是真爱，哪一对更相爱，哪一对摇摇欲坠，哪一对分不如合？他者往往只是自己的投射。试图用自己的经验肢解和审判他人，大多数只是在与自己的情爱诉求和三观对话，而与明星的具体行为无关。
比如朱丹和周一围的爱情，已是老观察样本了，它曾经代表着低自尊者的委曲求全，呼唤女性独立和正视自我，如今是表达方式不同却格外默契的甜宠。比如汪峰和章子怡，在公众以为他们已经渡过艰难、稳定发展的时候，离婚了。明星的爱情总是根据公众当下的喜好变换着讲述方法，进行着重复又徒劳的解释和修饰，同时，这些讨论又反映了公共舆论的层次与当下主流的情爱观。
你以为很爱的人其实没那么爱，你以为不爱的人其实爱得深沉。“以为”是一种人生滤镜，真相有时候粗糙得可爱，有时候真实得让人心寒。比如2023年羽生结弦的闪婚闪离——作为一个被注视和围观的中心，在一段被围观、施压、任意解读的关系里，他吞下了所有善意、恶意的猜测。爱情（以及人生）的真相只有少数人知晓，而围绕爱情的一切都显得操之过急，公众都希望把结论推向（或者说扭曲到）自己愿意相信的方向，让这个故事更符合期待。
所以第二课是，不要把明星之爱当成自己“爱的度量衡”，多关注自己和身边的普通人，多关注冰山之下的现实面。
三、尊重多元，不仅是方式的多元，也有世代的多元
爱本无差别，每个人都有爱的需求。多元的不只是年轻人，老年人也有。
弗洛姆在《爱的艺术》中说“爱情是人类对生存问题的回答”，而老年人的生存现状和执念，也投射到爱情里。
相比于当代年轻人越发迷惘、动荡的情爱观，时间和眼界更为局限的中老年人更直接。他们在短视频的春风里呼唤爱，用更直接的语言和行动抓住爱。他们上网，他们上街，他们上节目，说自己需要爱、需要性、需要考虑身后事，不需要在意他人眼光。在一个可以不再遮遮掩掩的岁数，他们想做些直截了当的事情。
于是，“秀才”与“一笑倾城”在2023年短暂掠过流量风口，成为两颗喂进中老年网民嘴中的“春药”。他们像摆在药店门口的药物硬广，直勾勾地指向中老年人可能严重缺失的需求，无论是精神的还是身体的。妈妈们需要“秀才”弟弟，爸爸们需要圆脸“妲己”。无数年轻人的父母身在客厅，精神早已出轨到安徽亳州、山东菏泽或者更远的城镇或村头，在土而骚的BGM里，把一片真心交由主播，留下儿女一辈子都没听过的细腻柔软的语言，穿越到30年前那些荷尔蒙荡漾的、眉清目秀的日子。
2023年9月1日，杭州。在西湖边放空的夫妻。（图/阿灿）
对此，年轻人的看法分两派：一是不理解甚至嘲讽，假扮中老年人进入这场精神狂欢；一是选择尊重，尊重这种乍看不适、细想感同身受的爱的狂野甚至粗俗。
誓言总是说得容易，但做起来绝不简单。什么是互相负责？不是年轻人轻飘飘的、含糊不清的承诺，而是老年人在相亲角誓死捍卫自己择偶标准的倔强。什么是至死不渝的爱？不是年轻人和伴侣在民政局和婚礼上言不由衷的说辞，而是老年人带着老baby结伴选购墓地的从容淡定。比起今天牵手、明天睡、后天分手的date，死后同寝才是真正超越时间和生死的浪漫。
所以，放下嘲讽情结，尊重他人诉求。
四、扩展对情爱的想象力
2023年的爱情被AI扩展了想象力，科技改变情感和性的眼界。
在被AI席卷的一年里，ChatGPT提升了语言和思考的效率，Midjourney和Stable Diffusion降低了高品质绘图的门槛，创作者膨胀到溢出的想象力，降低了普通人追求完美幻想对象的成本。只要诉求足够明确、描述足够具体、性癖卡得足够精准，AI可以回馈你一个在结构和审美上都趋近完美的对象。
有人沉迷于类似《完蛋！我被美女包围了！》这样的情爱互动游戏中，也有人尝试发展人机恋（智性/无性恋的其中一类），试图在纯粹的精神交流和频密的信息投喂中找到爱的感觉。人们发现，现阶段的AI可以生长出许多“人的特质”，也可以解决许多明确的需求，尽管这种明确缺少了真正的人际关系里朦胧而充满想象力的一面，但它对精神的治愈力和信息需求的回应效率是惊人的。
“改谈为嗑”也是一个平替爱情的好办法。爱情总归是奢侈品，而美好爱情的平替可以不是平庸爱情，而是看别人谈恋爱。既然暂时没有恋爱可谈，不妨打破第四面墙，成为屏幕情侣们play中的一环。
看别人谈恋爱，过瘾、无害、有互动感，只需要一台手机，就可以从荧幕CP一路嗑到现实情侣：在甜宠里补充生活糖分，在虐恋中感叹人间冷暖，在复杂的情感纠纷里展示自己的观察与分析能力，在无数他人的样本中忘却自己，忽略自己需要爱情。人们用一种特殊的方式参与爱情，从此看见了世上所有关于爱的美好，而爱背后的苦痛和龌龊可以选择跳过——反正别人的爱情段子永不断更，板子都打在别人身上，要是情侣塌了便另找一对，东家不嗑嗑西家。
爱很重要，所以date、暧昧、暗恋、搭子也可以视为爱的一种。小小的、有防备性的连接也是必要的，如果把它们引导到具体的对人的关怀，也可能生出好的关系。
爱很重要，但并不是非自己爱不可，甚至不一定非要爱具体的人，也可以爱猫狗，爱手办，爱无人机升空的鸣叫，爱滑雪板摩擦地面的脆响，爱热映的《繁花》，爱重映的La La Land，爱旅行中的陌生人，爱别处的草木和晚霞，爱眼前忽略的小物件，爱远方没见过的面孔，爱自己——不完美的自己、无性恋的自己、独身主义的自己。
把爱拆成更具体的要素，如果这种关系（或者说对话）中有忠诚、亲昵、思念、想象、照顾、回忆，又如何不是更持久的爱呢？人之存在、女性主义话题和关于未来的想象远不只是婚恋，也不只是一个确定的满分答卷。这在2023年的三名北大毕业女性采访上野千鹤子事件中已经得到验证。
在知道了自己的需要、学会爱身边万物之后，再碰到合适的人，可能有更好的结果，不是吗？
五、去爱，去具体地爱
2023年，很多人的爱情烂尾了。有些人，爱情尚在，但买的楼烂尾了。亮亮、丽君夫妇眼里的光，从2023年7月开始黯淡了。当坚固热切的爱情遇上烂尾的楼，他们生活的地基仿佛被刨掉了。但他们重新出发了，尽管他们出发的姿态有些扑朔迷离。
爱情不在各种词汇里，不在PPT里，不在数据里，而在你能真实感受的、持续发生的每个细节里。恋爱脑、性缘脑、性张力、性缩力、多巴胺、生理性喜欢⋯⋯2023年诞生的与“关系”有关的词汇和句子，把很多人吸进了概念的牢笼。人们在看到词语的一瞬间高呼“对对对，这就是我”“我绝不要成为这种人”，然后不自觉地调整了自己的行为。词汇是有力的，但同时也是单薄扁平的，明确它的局限性从而逃离它的控制，是了解自己和具体爱人的第一步。
几十页PPT不仅是工作的噩梦，也可能是爱情的坟墓。有人在控诉大厂“渣男”的PPT里围观一段和自己毫无关系的始乱终弃的不堪细节；有人把和男友的聊天记录扒出来做成数据分析，用超过43万条的文本，试图证明在大数据面前“爱与不爱真的很明显”；也有许多如“黑马情侣”般的男女会记录生活开销，试图用具体的数字去证明生活和情感的存在。
只是，证据和数据有时候是客观的，有时候也非常主观，它们被使用，去证明爱如何靠谱或者不靠谱，但发生在人身上的细节，很难用数据完整反映，至于爱或不爱，具体的爱的形状，都是要用心、用手工去形塑。
即便爱情始终不尽如人意，也别小看每个人去爱、去往未来的勇气。
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：腾宇