早年间,金庸小说里的人都在谈恋爱。

他早期的《射雕英雄传》,就是一个大家都在谈恋爱的江湖,爱情的浓度很高。那个年头,谈恋爱根本不是什么很奢侈的事。

老中青三辈人都在谈恋爱。年轻人里,郭靖黄蓉华筝在谈恋爱,杨康穆念慈在谈恋爱,陆冠英程瑶迦在谈恋爱。

年龄再往上点,梅超风谈恋爱,欧阳克谈恋爱,江南七怪里张阿生、韩小莹谈恋爱,连大金赵王完颜洪烈都在谈恋爱。甚至于,黄药师谈恋爱,欧阳锋谈恋爱,老家伙周伯通、刘瑛姑还谈恋爱,连最严肃的王重阳都在谈恋爱。

为什么大家都有工夫谈恋爱,说白了因为那个江湖不是一个竞争很激烈的江湖,很容易混饭吃,每个人的压力都没有那么大。

赵王府、全真派、丐帮随时在招人,哪怕你武功不是很高,进去了只要不强出头,都能安全混过中年。像江南七怪,武功不高,只要不犯轴主动去搞事,也可以很容易在二三线城市逍遥快乐,有身份有地位,滋润地生活。

那个江湖上,斗争并不是太残酷,并不太搞凡事肉体消灭、灭门灭族。所以你会发现《射雕》的世界并不太血腥,杀人不多,整本书打了那么多架,最后也出不了几条人命。反派五人组彭连虎、沙通天、侯通海、参仙老怪、灵智上人和主角对着干那么久,最后也不过只死了一个。

更重要的是,那个江湖上人们的思想状况也比较松弛,除了一个大金大宋的站队之外,没有别的你死我活的路线斗争,没有让人窒息的党同伐异。东邪西毒南帝北丐,乃至铁木真、完颜洪烈,没有人企图清洗别人的脑子、盯别人的屁股,恶人并不把自己打扮成正义的样子,逼迫别人服气。

欧阳锋、裘千仞从来不假装好人,不会去教郭靖做人。他们不会压着郭靖的头问老子是不是正义的,他们只会明着说老子想要《九阴真经》,老子就是恶棍,不服你打我。他们杀了江南五怪,但也没有追问:“服不服,你们知道不知道你们哪里错了?”

所以那个江湖,大家生活上比较松弛,脑子上也松弛,日子好过,就可以有余力来谈谈恋爱。没有人觉得恋爱这玩意是奢侈品。

然后到了后来,金庸写的江湖慢慢变了。你会发现人们开始谈不起恋爱了。那就是《笑傲江湖》。

《笑傲江湖》的世界,和《射雕英雄传》完全不一样,是一个活着特别难、特别挣扎的世界。

这个江湖,上来第一章就是灭门,杀你全家。

中产灭门,富豪也灭门,灭得精光,连花匠婢女厨子都不留。灭完了福威镖局林家,接着就是灭衡山派刘家,多么恐怖啊,林家是外人,刘家是五岳剑派自己人;林家是商人,刘家是会功夫的武人,然而一样地灭,老女老幼杀精光。

这样的江湖,年轻人活得惊魂不定,中年人老年人也是战战兢兢。这里和《射雕》的世界完全不一样,没有任何缝隙和空间给你喘息,随时要高度警惕,绷紧神经,一不小心就大祸临头。

华山派的弟子英白罗,在错误的时间、错误的地点叫了一句“师父”,立刻一剑劈死。嵩山派的狄修,在错误的时间、错误的地点去搀扶了一下师父,被砍成两段。试问,这样的环境,谁有心思谈恋爱?

《笑傲江湖》的世界最让人窒息的,是无处不在的选边和站队。随时会有人手持凶器,就任何问题呵问你:你站哪边?你必须随时选择势力,选择阵营,一旦行差踏错,就是万丈深渊。

华山派喝问你:你站剑宗还是站气宗?嵩山派喝问你:你支持杀刘正风全家还是不支持?左冷禅喝问你:你支持我合并五岳还是不支持?杨莲亭喝问你:小朋友你支持不支持我杀你爷爷?任我行喝问你:你吃我的三尸脑神丹还是吃东方不败的?所有人逼所有人表态,所有人按着所有人的头,问你服气不服气,你是不是真心服气?你是不是真心觉得自己错了该死?

就算死,也没有人能清白着死去。灭完了门,还要侮辱你,践踏你,给你扣上无法洗刷的罪名。林平之家被灭门,门口旗杆上被挂条内裤;刘正风家被灭门,还落得一个“勾结魔教”,人人得而诛之。华山派剑宗被全部内部整肃,屠戮殆尽,还要扣上一个邪派武功、咎由自取。哪怕东方不败死了,也扣上一个武功差劲、徒有虚名、奸淫妇女、暴饮暴食,每顿饭要吃五口猪、十口羊。

无处不在的生死危机,无穷无尽的选边站队,无止无休的党同伐异,恋爱当然就成了奢侈品。

《笑傲江湖》里基本没有人谈恋爱,和《射雕》里老中青三代都忙着谈恋爱相比,《笑傲江湖》的世界是一个爱情绝缘的世界,只有一个主题就是活着,没有爱情。

你看除了一个令狐冲因为主角光环在谈恋爱之外,还有一个疯疯癫癫的不戒和尚算是谈恋爱之外,谁有心思、有功夫谈恋爱的吗?五岳剑派那么多高层、中层、下层,魔教那么多高层、中层、下层,还有江湖上大大小小众多门派、人士,岳不群,左冷禅,陆柏,丁勉,向问天,上官云,莫大先生,刘正风,黄钟公乃至什么黄伯流,老头子……没人谈恋爱,他们都要挣扎着活着。

所有曾经相信一点爱情的人,都得到了血的教训,岳灵珊是这样,宁中则是这样,连风清扬都是这样。一个最血淋淋的教训就是林平之和岳灵珊。林平之跑到华山谈恋爱,后来他得到的启示是什么?那就是你以为你是谁?你有什么资格恋爱?你这一条连活着都是奢望、都在被人利用和算计的贱命,真以为自己有权利恋爱?

而岳灵珊的血泪教训更甚,你以为世界单纯得足以让你谈一场恋爱?你以为华山是世外桃源和温床?你以为你看中的男人会是这个肮脏世界的特例?你以为你的爱情会得到父亲和门派的祝福?都是狗屁。这个世界,爱情太沉重,太奢侈,爱情这玩意你供养不起。

唯一有资格谈恋爱的好像只有东方不败,最后还是倒霉在恋爱上了。

活着比天大,活着压倒一切,那个时代,仅仅是活着二字已经耗费了一切的精力和能量。

渐渐地,人们的心态就变成了我不相信我爱得起别人,也不相信别人会真心爱我。反正一切都不相信了。我连我自己都爱不动了,我特么还有精力去爱别人吗?最后爱谁谁吧。

这就是为什么《葵花宝典》在这个年代那么盛行,人人都练。好比PPT都不流行了,还要个投影仪干嘛呢。

每天看着都烦。