早年间，金庸小说里的人都在谈恋爱。

他早期的《射雕英雄传》，就是一个大家都在谈恋爱的江湖，爱情的浓度很高。那个年头，谈恋爱根本不是什么很奢侈的事。

老中青三辈人都在谈恋爱。年轻人里，郭靖黄蓉华筝在谈恋爱，杨康穆念慈在谈恋爱，陆冠英程瑶迦在谈恋爱。

年龄再往上点，梅超风谈恋爱，欧阳克谈恋爱，江南七怪里张阿生、韩小莹谈恋爱，连大金赵王完颜洪烈都在谈恋爱。甚至于，黄药师谈恋爱，欧阳锋谈恋爱，老家伙周伯通、刘瑛姑还谈恋爱，连最严肃的王重阳都在谈恋爱。

为什么大家都有工夫谈恋爱，说白了因为那个江湖不是一个竞争很激烈的江湖，很容易混饭吃，每个人的压力都没有那么大。

赵王府、全真派、丐帮随时在招人，哪怕你武功不是很高，进去了只要不强出头，都能安全混过中年。像江南七怪，武功不高，只要不犯轴主动去搞事，也可以很容易在二三线城市逍遥快乐，有身份有地位，滋润地生活。

那个江湖上，斗争并不是太残酷，并不太搞凡事肉体消灭、灭门灭族。所以你会发现《射雕》的世界并不太血腥，杀人不多，整本书打了那么多架，最后也出不了几条人命。反派五人组彭连虎、沙通天、侯通海、参仙老怪、灵智上人和主角对着干那么久，最后也不过只死了一个。

更重要的是，那个江湖上人们的思想状况也比较松弛，除了一个大金大宋的站队之外，没有别的你死我活的路线斗争，没有让人窒息的党同伐异。东邪西毒南帝北丐，乃至铁木真、完颜洪烈，没有人企图清洗别人的脑子、盯别人的屁股，恶人并不把自己打扮成正义的样子，逼迫别人服气。

欧阳锋、裘千仞从来不假装好人，不会去教郭靖做人。他们不会压着郭靖的头问老子是不是正义的，他们只会明着说老子想要《九阴真经》，老子就是恶棍，不服你打我。他们杀了江南五怪，但也没有追问：“服不服，你们知道不知道你们哪里错了？”

所以那个江湖，大家生活上比较松弛，脑子上也松弛，日子好过，就可以有余力来谈谈恋爱。没有人觉得恋爱这玩意是奢侈品。

然后到了后来，金庸写的江湖慢慢变了。你会发现人们开始谈不起恋爱了。那就是《笑傲江湖》。

《笑傲江湖》的世界，和《射雕英雄传》完全不一样，是一个活着特别难、特别挣扎的世界。

这个江湖，上来第一章就是灭门，杀你全家。

中产灭门，富豪也灭门，灭得精光，连花匠婢女厨子都不留。灭完了福威镖局林家，接着就是灭衡山派刘家，多么恐怖啊，林家是外人，刘家是五岳剑派自己人；林家是商人，刘家是会功夫的武人，然而一样地灭，老女老幼杀精光。

这样的江湖，年轻人活得惊魂不定，中年人老年人也是战战兢兢。这里和《射雕》的世界完全不一样，没有任何缝隙和空间给你喘息，随时要高度警惕，绷紧神经，一不小心就大祸临头。

华山派的弟子英白罗，在错误的时间、错误的地点叫了一句“师父”，立刻一剑劈死。嵩山派的狄修，在错误的时间、错误的地点去搀扶了一下师父，被砍成两段。试问，这样的环境，谁有心思谈恋爱？

《笑傲江湖》的世界最让人窒息的，是无处不在的选边和站队。随时会有人手持凶器，就任何问题呵问你：你站哪边？你必须随时选择势力，选择阵营，一旦行差踏错，就是万丈深渊。

华山派喝问你：你站剑宗还是站气宗？嵩山派喝问你：你支持杀刘正风全家还是不支持？左冷禅喝问你：你支持我合并五岳还是不支持？杨莲亭喝问你：小朋友你支持不支持我杀你爷爷？任我行喝问你：你吃我的三尸脑神丹还是吃东方不败的？所有人逼所有人表态，所有人按着所有人的头，问你服气不服气，你是不是真心服气？你是不是真心觉得自己错了该死？

就算死，也没有人能清白着死去。灭完了门，还要侮辱你，践踏你，给你扣上无法洗刷的罪名。林平之家被灭门，门口旗杆上被挂条内裤；刘正风家被灭门，还落得一个“勾结魔教”，人人得而诛之。华山派剑宗被全部内部整肃，屠戮殆尽，还要扣上一个邪派武功、咎由自取。哪怕东方不败死了，也扣上一个武功差劲、徒有虚名、奸淫妇女、暴饮暴食，每顿饭要吃五口猪、十口羊。

无处不在的生死危机，无穷无尽的选边站队，无止无休的党同伐异，恋爱当然就成了奢侈品。

《笑傲江湖》里基本没有人谈恋爱，和《射雕》里老中青三代都忙着谈恋爱相比，《笑傲江湖》的世界是一个爱情绝缘的世界，只有一个主题就是活着，没有爱情。

你看除了一个令狐冲因为主角光环在谈恋爱之外，还有一个疯疯癫癫的不戒和尚算是谈恋爱之外，谁有心思、有功夫谈恋爱的吗？五岳剑派那么多高层、中层、下层，魔教那么多高层、中层、下层，还有江湖上大大小小众多门派、人士，岳不群，左冷禅，陆柏，丁勉，向问天，上官云，莫大先生，刘正风，黄钟公乃至什么黄伯流，老头子……没人谈恋爱，他们都要挣扎着活着。

所有曾经相信一点爱情的人，都得到了血的教训，岳灵珊是这样，宁中则是这样，连风清扬都是这样。一个最血淋淋的教训就是林平之和岳灵珊。林平之跑到华山谈恋爱，后来他得到的启示是什么？那就是你以为你是谁？你有什么资格恋爱？你这一条连活着都是奢望、都在被人利用和算计的贱命，真以为自己有权利恋爱？

而岳灵珊的血泪教训更甚，你以为世界单纯得足以让你谈一场恋爱？你以为华山是世外桃源和温床？你以为你看中的男人会是这个肮脏世界的特例？你以为你的爱情会得到父亲和门派的祝福？都是狗屁。这个世界，爱情太沉重，太奢侈，爱情这玩意你供养不起。

唯一有资格谈恋爱的好像只有东方不败，最后还是倒霉在恋爱上了。

活着比天大，活着压倒一切，那个时代，仅仅是活着二字已经耗费了一切的精力和能量。

渐渐地，人们的心态就变成了我不相信我爱得起别人，也不相信别人会真心爱我。反正一切都不相信了。我连我自己都爱不动了，我特么还有精力去爱别人吗？最后爱谁谁吧。

这就是为什么《葵花宝典》在这个年代那么盛行，人人都练。好比PPT都不流行了，还要个投影仪干嘛呢。

每天看着都烦。