“我感觉好像没有家了。”北漂回村的李伟说，每次回家都有一种陌生感，就好像不是自己家一样，可大城市的出租屋，也不是真正意义上的家。和李伟一样，很多年轻人正在重新寻找家的意义。以下是李伟的讲述：
李伟家的年夜饭 本文图片均由受访者提供
“好日子最多三天”
今年过年原本公司给排了大年初三值班，这样的话正常是回不了家的。当时还真有点纠结，这几年回去经常被催婚，加上农村生活跟平常很不一样，说实话现在有点不适应农村的节奏。不过我父亲年前刚做完脑梗手术，家里人怕我担心，一直到手术结束第二天才告诉我，所以还是想着回去看看父亲身体恢复得怎么样，于是以一顿饭的代价跟同事换了班。
我家在甘肃农村，从北京出发还挺折腾的。大年三十那天一早便赶到了机场，到兰州后需要换乘高铁，以往的话还需要坐将近20公里的大巴车才能到家，好在表弟那天在城里置办年货，便凑时间搭了顺风车。
我们中国人对回家过年还是有执念的，一路上碰到了各行各业回乡的人。行李简单的一看就是学生模样，其他人几乎都带着大包小包，其中尤其各地特产居多，像天津麻花、宁夏枸杞等等。我还是照往年一样，给家里买了两只北京烤鸭，北漂第一年回家买的，家里人挺喜欢吃的，最主要的是烤鸭在我们这里比较难买。还有一部买给我母亲的新手机，算起来她现在的手机用了三年，其实使用时间并不久，只是老年人大多不会清理后台，用起来老觉得手机卡顿，所以这次干脆给买了一部内存更大的。
刚到家，我妈一句“蛋娃回来了？”（当地方言，对小辈的爱称）差点给我整破防，虽然平常打视频电话也经常这么喊，可面对面听着感觉特别亲切，心里边想，“漂泊了一年，终于回家了啊”。
可好日子持续时间不长，照以往经验最多三天，今年也不例外。我平常本来有睡懒觉的习惯，不上班时能睡到饿醒那种。但回家不行，在当地大年初一有去庙里烧香祈福的传统，当天早上9点钟就被喊起来。之后的两天还好，吃午饭前才来喊，家里的活也不让干。不过过了大年初三，好像儿子回家那种新鲜感一下子没了，早上不到8点半父母就开始轮流喊我干活，其实并没有什么活，即便稍微干点小事，也会被各种嫌弃、唠叨，总之好日子到头了。
除夕放的烟花
“感觉跟周围脱节了”
老家大年三十晚上还有坐纸的习惯，大概意思是过年了，请已经逝去的亲人回家一起吃顿团圆饭，由于桌上放着三沓代表逝去亲人的纸，在世的人需要陪着，所以叫“坐纸”。如果一个大家族有多位逝去的亲人，负责坐纸的则是嫡亲，家族里其余每家男亲也要到场祭拜。具体来说分为“请纸”和“送纸”两个步骤，即大概除夕下午三四点钟是请的过程，吃完团圆饭七八点则是送。整个家族都送完以后，通常会随机到某一家开始喝酒聚会。
早几年，聚会的主力是父亲这一辈，现在长辈们大多喝不了酒，主力自然而然就成了表兄弟们。我的表兄弟们除了我，其他人都留在本地，大多数人初高中毕业后就外出打工了，到了适婚年龄再回到老家结婚成家，有一个上了大学的表哥，毕业后考上了这里的乡政府，而在老家人眼里，他算是混得最好的，其余没编制的都算是打工。
席间聊天开始还算正常，互相寒暄几年没见了，现在变化有多大等等。慢慢话题逐渐转向成家及孩子的教育问题，不时还夹杂着庄稼收成、某某同学现状等话题，我虽然生在农村，可从初中开始就一直在城里上学，加上从爷爷辈开始家里开小卖部，小时候也没正经干过农活，所以这些话题很难插上话。
不只是亲戚的聚会，连初高中同学的聚会也一样，留在本地的同学都已经成家立业，买了房买了车也算滋润。大家的话题最终会转向县城又开了哪些新店，哪里的牛肉面正宗……而我对这座城市的印象，还停留在上学那时候，骑自行车只需半个小时就能逛完所有街道的时候。有同学好奇问道，“你怎么话变少了，成熟了。”我只能笑笑作罢，是真的插不上话。
更多时间还是待在家里，跟爸妈聊天，不超过五句，又会折回到催婚的问题。我今年30岁，其实在大城市晚婚挺普遍的，包括一起合租的一个哥哥，36岁结的婚。说起来父母也没有催太急，倒是一些亲戚，常常拿我跟表兄弟们作比较，更严重点的，说不结婚就是不孝顺。
李伟家的小卖部
家的意义：家有爹娘就是福
催婚只是一个观念上差别的缩影，在老家待得越久，越发现跟周围环境的格格不入。农村主要是熟人社会，买东西、办事首先想到的是人情。比如前面提到那个在乡政府的表哥，除夕那天奶奶感冒了想吃点药，药盒已经丢了只剩下名字，网上可以查到用药标准，但表哥还是习惯给认识的大夫打电话问一遍。
家人开玩笑说我回村后像个“傻子”，家里小卖部来了顾客只会嘻嘻笑，也不喊人。事实上不是我不愿意喊，是真的不知道对方是谁，而且我自己辈分比较大，之前还因为喊错辈分闹过笑话。家里小卖部同样帮不上什么忙，有时候东西找不到地方，有时候不知道价格，问来问去还不如直接让爸妈去应付。
过年在家的生活单调且枯燥，我曾尝试过融入父母的生活，结果发现想融入很难。虽然通过日常联系也了解他们的生活状况，不过等到真正参与了，还是有一种无力感，就像两条平行轨道一样。或许是因为城市和农村完全是两个规则，而现实又很难改变。另一方面，我感觉可能跟家庭有关，虽然我已经30岁了，但还没当上家里“掌柜的”，家中一切大小事都由父亲操持，他怕家里的事耽误工作，这大概也是个人觉得没有归属感的原因吧。
近几年随着年龄的增长，我对“家的意义”这个话题考虑逐渐多起来。要说老家吧，因为不经常待，一年回去一两次感觉也不像家。要说北京的出租屋吧，更没有归属感了，充其量只能算是一个睡觉的地方。
我从事的是手机测试的工作，如果选择回到老家，根本找不到工作。今年和父母再次聊起这个话题，父母宽慰我说，实在不行咱在燕郊买套房吧，给你安个家。我听完沉默了许久。即便自己现在有一些存款，要想买房难免需要家里帮扶，我不好意思动用他们的养老钱。年初一个同事家人住院，ICU每天费用一万多元，我不希望一套房束缚住一家人，也不希望家里需要用钱的时候自己拿不出钱，估计这也是当下很多年轻人的想法吧。
跟你聊完稍微想通一些了，对于我现在来说，家的意义就是父母平安健康，家有爹娘便是福。不过我还是打算比原计划提前两天返程，农村的生活节奏慢，待久了觉得太安逸，提前回去调整调整状态准备上班，争取今年多赚钱。