宫殿般的恢宏气势、精雕细琢的巴洛克式浮雕、扑面而来的欧洲风情，让游客心动的不是巴黎卢浮宫，而是一座位于哈尔滨的六层主楼。
“壁画馆开、大厅全开”“现在正培训（讲解员）、雪人堆着呢”“上午9点多到下午4点多全天开放”，热门视频里工作人员介绍也不是景区景点，其实是哈药六厂的办公楼。
日前，顶流旅游城市哈尔滨又“整新活儿”。哈药集团股份有限公司抖音账号宣布，1月16日起，哈药六厂对外开放，版画博物馆免费参观。
实际上，哈药六厂的这座豪华办公楼被戏称为“东北卢浮宫”，并早已成为一个网红地标。据2011年新华社的报道，时任哈药六厂厂长芦传友曾介绍，这座药厂主楼建于2004年，欧式风格，建楼加上装修共投入9300多万元。其中1至3层为办公区，4至6层是版画博物馆。
图源：视觉中国
不过，2021年，哈药六厂整体已从南直路厂区搬迁至利民开发区。此后，这座“东北卢浮宫”还因为租赁权被拍卖、改建洗浴中心而受到关注。
2023年11月，包括哈药六厂办公艺术中心在内的22个建筑物的15年租赁权在阿里资产平台被拍卖。据红星资本局的报道，拍卖公司项目经理表示，前述建筑为哈药六厂的闲置资产，因为哈药六厂已经不在此地生产、办公，所以考虑对外出租。
同年10月，也有网友发现“东北卢浮宫”的一个点位正在装修，疑似改为洗浴中心。此后，哈药集团澄清，该点位是哈药六厂员工俱乐部旧址。自2015年起，该俱乐部整体处于闲置状态，正积极对其进行盘活租赁招商。
一边是恢宏气派的网红建筑，一边是等待变现的闲置资产，这些略显冲突的标签背后是曾经的“中国药企一哥”哈药集团超30年来的起起落落。
早在1988年，三十多家企业组建了哈药集团。1993年，前者旗下的哈药股份上市，成为黑龙江省首家上市公司，也是中国医药行业的第一家上市公司。到本世纪初，在哈药工作已经成为了一件备受羡慕的事情。据《财经》的报道，貂皮在东北最受欢迎，当时，“哈药就发貂皮给员工”，除了给员工分房子，还有冰箱、彩电。
更让行业羡慕的是哈药节节攀升的业绩。1997年到2006年的十年间，公司营收从22.73亿元增至92.68亿元，也自2006年起连续五年蝉联工信部中国医药工业百强榜榜首。
原石药集团的员工曾向行业媒体丁香园回忆，当年石药的很多人都羡慕同为国企兄弟的哈药。相比之下，1999年，石药花5000万元从中国医学科学院药物所买下一类新药丁苯酞（即恩必普）的专利，2005年上市后却又卖不出一类新药的价格，连亏近5年之后才盈亏平衡。
当时，瞩目的成绩离不开前哈药集团总经理姜林奎开创的“哈药模式”。
据《环球人物》杂志，1994年起，姜林奎任哈药旗下三精制药厂厂长。1997年，他带领团队上市了无糖版葡萄糖酸钙，还将原本的咖色包装瓶更换为蓝色高硼专利瓶，用独特的包装给消费者留下了记忆点，也就是人们熟知的“蓝瓶钙”。同年，姜林奎又力排众议出资1000万元投放电视广告。结果，三精制药的销售额很快突破1亿元，并扭亏为盈。
由此，电视广告轰炸的打法也在哈药集团铺开。到2000年，哈药股份的销售费用冲到19.63亿元，“哈药”“三精”“世一堂”“盖中盖”“护彤”等品牌也家喻户晓，并一路带飞了公司业绩。
从行业和业务看，此时的哈药覆盖原料药、制剂和医药商业。哈药总厂是国内的头孢菌素类药品龙头，哈药六厂以化药为主、保健品为辅，三精制药则是国内最大的口服药生产企业、OTC（非处方药）龙头，哈药还手握省内最大的医药商业公司。
不过，无论是哈药的产品靠广告爆火，还是石药的新药“卖不出新药价格”，都有着当时的时代原因。一方面，人们刚刚解决了温饱问题，有着改善营养的需求，这让保健品、营养类药物受到欢迎；另一方面，国内亟待解决的疾病以感染类为主，因此抗生素类药物热销。
而实际上，哈药这种砸钱营销的模式并不难学。同时，新媒体逐渐分走人们在传统媒体上的注意力，行业产品也在不断更新升级。换句话说，蓝瓶钙的味道没变，但人们更少打开电视，也有了更多的选择，“哈药模式”的赚钱效率势必越来越低、难度越来越大。
而哈药模式的一手创造者姜林奎，也在2019年因严重违纪违法问题被中央纪委国家监委驻国资委纪检监察组、黑龙江省纪委监委进行纪律审查和监察调查。此后在2023年，黑龙江检察机关依法对姜林奎涉嫌受贿、国有公司人员滥用职权案提起公诉。
但与石药不断收购、研发大单品不同，哈药更像是躺在功劳簿上吃老本。2019年3月，跨国药企诺华集团中国区的原总裁徐海瑛出任哈药总经理。她对行业媒体E药经理人概括了哈药当时面临的四大挑战：业绩连续下滑、产品结构老化、人员结构老化、与市场变化脱节严重。
这与哈药在混改之路上艰难跋涉了15年才走向真正的市场化运营管理有关。其实，早在2005年，中信资本和华平资本就参与了哈药的增资扩股，使集团从国有独资企业转变为中外合资企业，一度成为“国企改革”的标杆。
但长久以来，市场化模式始终未被一同引入哈药。据《财经》的报道，曾有知情人士表示，2017年前后，中信资本控股董事长、时任哈药集团董事长的张懿宸跟地方国资委探讨，认为混改多年，哈药在治理结构、战略规划、日常运营等方面都没脱离国企的保守本色。
“低头做事太久，抬头看路的时间不够。”徐海瑛这样评价当时的哈药。如此一来，错过的不只是商业层面的瞬息变化，还有行业政策的转向。而后者更是医药领域根本性的驱动力量。纵观业内，欲成事者顺势而为，逆势而行者则多毁折。
从本世纪的第二个十年开始，限抗、限辅政策出台，原料药环保政策收紧，医保控费、两票制、一致性评价、集采国谈接踵而至。彼时的小弟石药现在尚可以靠众多的产品储备保持业绩稳定，甚至在mRNA、ADC等新疗法领域冒尖，曾经的老大哥哈药却显得腹背受敌、寸步难行。
在环保高压下，哈药自己的原料药收入在2015年至2018年内三年间累计下降76.47%，毛利率甚至跌到-16.22%。制剂产品同样也受到影响，如主导产品阿莫西林因采购不到原料药、不能正常供应，影响2018年收入达4925万元。限抗、限辅则让头孢唑啉钠、头孢替唑钠、头孢美唑钠等感染类药物销售额大跌。
而在通往新世界的大门前，哈药又迟迟拿不到入场券。2016年，国家药监局推进仿制药一致性评价。直到3年后，哈药才于2019年7月公布第一款通过一致性评价的药物蒙脱石散。
这些反映在业绩上即是，哈药的归母净利润在2010年达到11.3亿元的峰值后，连续大跌到2013年的1.69亿元。此后在2016年反弹到7.88亿后，再次连续走低。公司营收则自2013年的181亿元高峰后再未回升，2018年甚至已低过2010年的水平。
2020年，哈药上市首亏，公司抗感染病毒、心脑血管、抗肿瘤药产品营业收入分别下降31.5%、24.49%、41.83%。葡萄糖酸钙口服溶液（有糖）、葡萄糖酸锌口服液、双黄连口服液、小儿氨酚黄那敏颗粒等多个主要产品库存量同比增长数倍，还引得上交所的监管问询。
同在2019年8月，哈药集团再次完成增资，哈尔滨市国资委的持股比例降到38.25%，哈药从国有控股企业变为国有参股企业，公司也终于组建了徐海瑛为主的市场化核心高管团队。
但显然，哈药要补的功课实在太多。接过“烂摊子”的徐海瑛将保健品，尤其是美国保健品公司GNC（健安喜）作为哈药股份未来的主要发展方向。
2018年2月，哈药股份宣布以2.995亿美元认购GNC发行的约30万股优先股，成为其单一最大股东，并与GNC在香港设立合资公司，共同运营中国大陆业务。当时，哈药希望在保健品上“弯道超车”，获得行业领军位置，GNC也希望开拓中国市场，但这段联姻未能相互成就。
受疫情影响叠加债务压力，2020年，经营不利的GNC宣布破产。作为GNC优先股股东，哈药集团偿还次序位列普通债权人之后，在分配判决中未获得清偿。当年，哈药因GNC可转换优先股公允价值变动累计产生的其他综合收益损失20.49亿元冲减公司净资产，其对应收股利全额计提减值准备，冲减本期损益1.71亿元。直到2022年5月，徐海瑛辞任哈药总经理，公司的保健品业务也未成为营收支柱。
社交媒体小红书上，不少游客晒出在哈药六厂前日落别馆的照片。斑驳的阳光下，“东北卢浮宫”外的雕像静谧美好，但无人知晓的是，哈药是否只能走进黄昏。
本文来自微信公众号：界面新闻 （ID：wowjiemian），作者：陈杨