开豪车住别墅,是许多人心目中人生理想的标准模板。在搬入位于昌平的别墅前,桑玲和众多有“独门独院梦”的人一样,觉得自己快称得上是“人生赢家”了。


但今年,她却想搬回市区了。


谁在京郊别墅区里过紧日子?


10年前,桑玲来到北京读研究生,遇到了现在的丈夫,两人毕业后结婚,打拼多年,在双方父母支持下,夫妻俩在东北四环购置了一套100平米的住宅。


桑玲的公婆在海南养老安家,但她的父母还在老家无人照顾,此外,6岁的女儿也到了上学年龄。和丈夫商议后,他们将目前的房子出租,卖掉父母老家的房子,用1300万在昌平购置了一栋别墅,想把父母接来北京,将全家安置进去。


“这套别墅虽然没达到我心目中美式社区的样子,但足够大,建筑面积有300平,你知不知道有个美剧叫《绝望主妇》,当时我就想像里面的女主角一样,过上充满松弛感的生活。”


一幢独栋别墅,在“买房为大”的中国,几乎算得上是身份和社会地位的象征。当开发商将目光投向北京、上海等一线城市的近郊开始圈地盖楼,城市中产们猛然发现,别墅梦离努力小半生了的自己,从未如此之近。


不过,一部分人在为别墅梦买单时,也会选择性忽视郊区别墅本身的问题。


桑玲全家五口人搬进别墅时正值冬季,刚入住就得花出去一大笔支出。因为室内没有地暖,采用的是壁挂炉,取暖费用刚开始让他们有点吃不消。


“光是四个月的取暖就花了1万多,里面包括燃气费、空调的电费,有时候太冷了,还是得用空调来提升温度。”桑玲向朋友吐槽取暖费用过于高昂,住朝阳区的闺蜜骂她变相炫富。


别墅物业建议要改善取暖条件,需要换功率更大的壁挂炉,但更换设备的钱比一年的取暖费用还要高出两倍。最冷的12月,桑玲将父母送到了海南过冬,毕竟老人是最经受不住北京严酷的冬天。


在小红书上,有博主算了一笔账,一栋郊区的三层独栋别墅,供暖季节每个月缴纳的燃气费,都会保持在5000元左右。而供暖季结束,空调季又紧随其后,每月电费也要花费近4000元。


还有不少人吐槽北京郊区别墅的种种缺点,业主们能在帖子里刷出数千条的评论。


“一楼潮,三楼热,只有二楼最舒服,但要一直开空调,不能开窗不通风。花园更是没法去,到了夏天都是蚊子。家里还闹过好几次蚂蚁。”


住在郊区意味着拥有更好的风景和更开阔的空间,也意味着更偏远的位置和不够方便的社区环境。直通家门口的地铁线,无法缓解上班通勤和接送孩子的疲惫,而楼盘开售时宣传的周边配套设施,又久久没有动工。


那些贸然“上车”郊区别墅的中产们,此时才第一次直面住在郊区的不便之处。


准备逃离的别墅中产们


桑玲经常去的瑜伽馆在国贸,地铁30分钟,现在开车需要两小时。每个周末采购一次日常用品,前后耗时四个小时起步。“至于点外卖这种事情,还是不要幻想了。”


每次去城里跟朋友们见个面,都成了一项体力劳动。开车两小时,找车位1小时,一天下来整个人的精力都被耗尽。”


桑玲承认自己在买房前没有仔细研究过搬去郊区后的通勤状况。“北京实在太大,我们以前住朝阳区,我坐地铁,老公开车上下班,通勤时间大概都控制在40分钟内”。


不过,在北京复杂的路况下,想要实现别墅区与市中心半小时通勤似乎不可能。赋闲在家的桑玲还好说,但苦了天天要上班的丈夫。去年九月的某一天,桑玲的丈夫在西五环堵了一个小时,后来索性临时找了个停车位,把车放下直接坐地铁到公司。


令人焦躁的通勤路况,让桑玲觉得和当初的生活设想完全背道而驰。在幽静别墅小院舒适生活的规划,如今陷入了尴尬。


圣诞节前夕,在金融业深耕多年的丈夫第一次严肃地告诉桑玲:该花的可以花,但该省的一定要省。桑玲从他有点疲惫的眼神里,感觉到现在的生活模式可能无法继续下去了。要上小学的女儿面临择校问题,周末兴趣班等各项教育费用,也让他们有点招架不住。


那晚过后,夫妻俩决定搬回城内。


“折价100万卖房,也要搬回市区”


从市区搬至郊区容易,但想要脱手别墅搬回市区,却需要一些耐心。


中介告诉他们如果坚持不降价,想要卖出去房子可能“需要一段时间”,折价幅度最好能在100~200万左右,否则不一定卖得出去。


卖掉别墅,拿到现金,然后在市区买适合的大平层或者学区房......大量资产的腾转挪移间,桑玲们面临着巨大的不确定性。


《经济学人》杂志曾在多年前的一篇文章里将指中国的中产阶层形容为“目前全球最焦虑的人”。在消费降级以及现金为王的经济周期下,即便像桑玲他们一样的中高产家庭,一样难以承受享受型生活方式带来的巨大花费。


城市中产们告别郊区别墅,重回城市,更像是为了保护自己生活中的安全感,所做出的抉择。更紧凑、更有利用率的空间,以及更便捷的周边设施,都让手中的钱看起来“物有所值”,这也是他们开始对城郊别墅祛魅的原因之一。


对于未来的规划,桑玲想先暂时回到之前租出去的房子里再做打算。“如果卖房顺利,可能买套四环内比较适中的平层吧,更适合我们这个家。”


本文来自微信公众号:ELLEMEN睿士 (ID:ellemen_china),编辑:Sebastian、盆栽