玩家很难想到，2024年游戏界第一个现象级爆款，是一款“究极缝合怪游戏”。
自《幻兽帕鲁》发售开始，不到6天的时间内，这款成本不足5000万的开放世界生存类游戏的销售量就达到了800万。目前，《幻兽帕鲁》历史最高在线人数已超过200万人，一度登上Steam游戏在线人数历史峰值榜榜首，是第二名《反恐精英2》在线游玩人数的两倍以上。
1月24日，《幻兽帕鲁》在Steam上24 小时内峰值在线人数为 2018905 人，居于榜首。
与游戏热度之火爆并存的，是《幻兽帕鲁》的争议性。
打开《幻兽帕鲁》的游戏界面，玩家能够轻易地发现类似《塞尔达传说》的地图探索机制，并在帕鲁生物身上看见《宝可梦》原型的影子。这款游戏就像多个经典游戏IP的集大成者，也因此，被部分网友称为“缝合怪”游戏。
是抄袭还是借鉴，现在还未有确凿的证据。而在多数人看来，这一点似乎也不再重要，因为他们已经开发出了新的玩法——
这一届玩家，不再满足于用帕鲁球捕捉帕鲁收集图鉴，或是加入战斗、和帕鲁并肩作战，而是变成“黑心资本家”——把抓到的帕鲁送去打工。不仅如此，玩家还在“奴役”“压榨”帕鲁的路上越走越远。
（图/《幻兽帕鲁》游戏截图）
目前，社交媒体和视频网站上围绕《幻兽帕鲁》的讨论相当火热，其中，玩家和帕鲁的高自由度交互内容，是游戏二创的重要灵感来源。
“周末玩帕鲁，周一当帕鲁”这句话，也成了打工人充当赛博老板的自嘲和调侃。
“这个帕鲁不干，有的是帕鲁想干”
和许多生存类游戏一样，游戏基于一个荒岛展开。开局后，玩家于陌生的海岸苏醒，需要寻求各类方式生存下去。
从游戏玩法来说，《幻兽帕鲁》更接近于《方舟：生存进化》这类开放类游戏；而话题核心“帕鲁”，在游戏中其实更像是某种“工具”——玩家可以收集各种帕鲁，并把它们派遣到建筑、农业、工业等领域进行生产。
不同属性的帕鲁可以起到不同的作用。火属性的帕鲁适合生火，水属性的适合浇灌，草属性的则适合放置到播种、制药、手工作业等生产线。
（图/《幻兽帕鲁》游戏宣传片）
玩家只需要提供足够的食物，就可以安排帕鲁在工厂里一直工作，实现自动化生产，直到它们走向生命的尽头。
此时，玩家发现，只要削弱自己的同理心，放手“奴役”帕鲁，就能够最大限度地利用它们，使区域内的生产力最大化，各类高压产业链应运而生。至此，《幻兽帕鲁》中的训练师和帕鲁，不再是《宝可梦》系列里并肩作战的伙伴关系，而变成了一主一从的关系。
如果有帕鲁因工作压力太大而病倒，玩家可以人性化地选择对其进行治疗，也可以以“投入和产出不成正比”为理由直接“优化”这只帕鲁。更有甚者，会残忍地肢解帕鲁，把它用作其他帕鲁的食物或者原料。
一些玩家把《幻兽帕鲁》玩成了“资本家模拟器”。（图/《幻兽帕鲁》游戏宣传片）
白天在公司格子间兢兢业业的打工人，晚上回到家打开游戏，摇身一变成了黑心资本家。
“这里最不缺的就是帕鲁。你不干，有的是帕鲁干”“现在的帕鲁就是太年轻，工作量大一点就开始叫累”“我招你进来，是为了让你解决其他帕鲁解决不了的问题的”……《幻兽帕鲁》，成功触发了打工人DNA里隐藏的狼性基因，被玩成了“资本家模拟器”。
现实中996、末位淘汰、狼性激励等社会运行机制投射到了游戏里，让玩家过了一把资本家的瘾。而游戏结束，太阳照常升起，玩家又变回了现实中的帕鲁。
打工人或多或少都能在帕鲁身上找到熟悉的影子。（图/Steam上玩家对《幻兽帕鲁》的评论）
在游戏中作恶，合乎道德吗？
随着这款游戏热度上升，关于“如何处理不需要的帕鲁”“帕鲁守则”等帖子占据了讨论区高地，甚至盖过了“《幻兽帕鲁》的缝合行为是否涉嫌抄袭”的争议热度。
随着游戏进度的推进，玩家会遇到级别更高、种类更稀有的帕鲁，那些前期捕捉到的、协助开荒生产的“低级”帕鲁，变为了占用资源的累赘。
此时，玩家可以选择遗弃这些帕鲁，让它们回到帕鲁球；或者对这部分帕鲁进行肢解，把它们利用到极致，在获得材料的同时，也得到它们的悲鸣；又或者把它们作为原料，炼成能强化其他帕鲁的材料。
帕鲁棉悠悠，是《幻兽帕鲁》游戏早期出现的帕鲁之一。（图/《幻兽帕鲁》游戏截图）
如果回到现实语境，这种行为显然是不道德、反人性的。但发生在虚拟的游戏中，人们似乎对此有了默认的共识。
这引出了两个问题：在虚拟的游戏中作恶，是合乎道德的吗？虚拟游戏中的帕鲁，值得尊重吗？
提到在游戏中作恶的问题，一些玩家会很自然地想到《侠盗猎车手》《法外枭雄：滚石城》等犯罪模拟游戏。区别于其他游戏，这类犯罪模拟类游戏的游戏机制，本身便是鼓励玩家做出破坏性行为的，“打砸抢烧”是玩家宣泄压力和情感的渠道。玩家实施的恶劣行为越多，在这类游戏中就越如鱼得水。
（图/《侠盗猎车手：罪恶都市》（ Grand Theft Auto: Vice City）游戏海报）
但显然，《幻兽帕鲁》不是一款犯罪类游戏，它并没有针对作恶的鼓励机制。那么，在这款游戏中的作恶，为何会让部分玩家感到反感？
原因或许在于，玩家和帕鲁之间其实存在着一定情感联结。在这款游戏中，玩家捕捉到帕鲁后，需要对其展开训练，才能对帕鲁进行分工和安排。帕鲁会表达自己的情感状态，也会对玩家的行为态度做出回应。这让帕鲁不再只是游戏里一串没有温度的代码，也使玩家和帕鲁之间的交互附带了更强的情感属性。
在有了情感连接之后，还要残忍地处置帕鲁，这种行为让人难以接受。
（图/《幻兽帕鲁》游戏截图）
此前，获得2021年TGA“最佳游戏奖项”的《双人成行》，也曾因一段残忍的剧情被部分玩家诟病。
在一个游戏章节里，意外缩小的男女主角误认为，只要得到女儿的眼泪，就可以使自己的身体恢复正常。于是，两人选择弄坏女儿最爱的玩具小象女王，让其悲伤哭泣。
和游戏里其他具有攻击力的Boss相比，小象女王不仅没有攻击性，还对两人毫无戒心、十分友善，游戏关卡的设置却要求玩家必须亲手操作，杀死小象。不少玩家表示，在这个游戏章节中感受到了强烈的不适。
和两人见面时，小象女王友善地送上拥抱。（图/《双人成行》游戏截图）
当个体道德的命题卷入电子游戏，我们就不能仅仅把游戏视为一场媒介的思想试验，而必须直面游戏里的道德体验。
通过浏览游戏论坛中的讨论、问答帖以及对游戏者进行深度访谈等方式，研究者郭威和李敏收集了大量资料，分析玩家在角色扮演游戏中出现的道德情境的体验与感受。他们发现，代入感的故事与虚拟的游戏情境后，再面对两难的道德选择，会令游戏者更关心游戏里的世界和其中生活的角色。在做出道德决策后，游戏者的反思，将更多地指向自己的道德动机和道德行为。
部分生存类游戏中，玩家经常需要面临两难的道德选择。（图/《我的战争》游戏截图）
和《我的战争》这类开放程度有限的生存游戏对比，《幻兽帕鲁》缺乏将玩家置身道德困境的具体场景，自然丧失了让玩家虚拟移情的机会，从而让道德体验缺席。
前者会直接将人性的道德抉择做成二选一的选择题，摆在玩家面前：是抢走一对年迈夫妇的食物和药品，还是让生病的女儿逐渐走向死亡？玩家要在A或B、是或否的选择题上面临对良心的拷问。后者正因过于开放，并无太多道德体验的指引，玩家自然难以反思自己在遗弃、杀死帕鲁时的正当性。
至此，我们无法评价在游戏中作恶是否合乎道德，但就像“游戏研究社”评价《幻兽帕鲁》的文章标题说的那样：“在《幻兽帕鲁》里疯狂压榨‘社畜’后，我忽然感到索然无味”——在驱使帕鲁无止境和高强度工作后，一些玩家表示成就感所剩无几，留下的只有一片空虚。毕竟，工作怎么做都没法做完。游戏的乐趣，是否又在于对现实的模拟呢？
玩游戏，也要把“效率至上”刻进DNA
严格来说，《幻兽帕鲁》并不是像《饥荒》《辐射》《腐烂国度》这类“要么你死，要么我活”的末日生存游戏，它的生存更偏向于“生产”。也就是说，玩家在游戏中，角色没有绝对性生存危机的情况下，可以自行选择生产方式。
《幻兽帕鲁》的巧妙之处在于，它为玩家设置了一个开放世界，道德和不道德之间存在一个广阔的区间范围。善恶一念间，全凭自己定义。
（图/《幻兽帕鲁》游戏宣传片）
“让一个帕鲁全天候高强度工作，累倒后卖掉换新的帕鲁，会有更高的效益”“帕鲁并不需要很好的居住环境和进食，所以只要随地放个草垛子，喂点浆果就可以了，如果有帕鲁闹情绪，那是它不识好歹，卖了它”……在游戏社群中广为流传的《帕鲁守则》，浓缩了奴役帕鲁的铁律。
在游戏社群中流传的《帕鲁守则》。
在《工作、消费主义和新穷人》一书中，英国社会学家齐格蒙特·鲍曼如此描述穷人的劳作机制：“既然穷人对很少的东西就容易满足并且不会努力争取更多东西，穷人的工资应该保持在仅仅维持生计的水平，这样，虽然有工作，穷人只能勉强糊口，为了生计不停地劳作。”
而这似乎与这款“资本家模拟器”的玩法有异曲同工之处：独立于现实的游戏世界中，人们不再受到传统道德束缚和规制，可以尽情奴役、压榨作为劳动力的帕鲁。只要为帕鲁维持最低限度的生存条件，它们就可以一直提供劳动力，从事被支配的劳作。在资本家眼里，它们是临时的、可替代的、用完即弃的劳动力。
《工作、消费主义和新穷人》[英] 齐格蒙特·鲍曼 著，郭楠 译 燧石 | 上海社会科学院出版社，2021-9
有趣的是，这个开放世界没有一个关乎生产的最终任务，而玩家却自动自觉地将“效率至上”内化为了游戏的最终思想。在唯效益论的驱使下，怎么样将生产扩大、让利润最大化成了玩家为自己设置的目标。
资本主义的运行机制在这款游戏中一览无余，而实施者不再是资本家，而是平日不满自己被压榨的打工人。
加快帕鲁的工作速度会让它们感到工作繁重。（图/《幻兽帕鲁》游戏截图）
同样是高自由度、高开放性的特性，恰恰也得以让《幻兽帕鲁》有迥异的玩法：你可以让帕鲁沦为没有尊严、没有休息时间的奴隶，也可以让它们有人性地工作和玩乐。
有玩家分享了另一种形式的游玩方式：她为自己的帕鲁提供了舒适的生活环境，结果发现帕鲁不仅从来不会生病抑郁，还会每天自己高兴地去干活。
（图/《幻兽帕鲁》游戏截图）
游戏里的世界之所以美好，就在于它终究有些不必那么写实的部分。在这个对NPC不那么友好的世界，996和狼性文化的侵袭，停留在现实中就足够了。
鞭打帕鲁工作、建造血汗工厂，确实能获得更高的生产力，但和游戏中的帕鲁互动、并肩作战、共同建造家园，或许才是这个游戏的乐趣所在。
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：张文曦，编辑：晏非