科目三早就火了，但没有想到能火这么久，火出长尾效应，一直火到电视晚会舞台。
在最近曝光的不少地方台春节晚会彩排路透里，网友眼尖地发现了科目三的踪迹，“科目三要上晚会”的调侃一语成谶，早就不看晚会的观众们，痛心地奔走相告，世界终于癫成了想象中的样子。
科目三从过时的话题词库重返热搜，舆论顿时炸开了窝，“想把电视砸了”“悬着的心彻底死了”“谁家好人在晚会上跳科目三啊”，这段舞蹈，又狠狠品尝了一把黑红的滋味。
作为一种野生舞蹈，科目三从县城开始破圈，以令人咋舌的强度，旁逸到各种场合里，从皇家芭蕾到国际拉丁，从剧院到舞蹈学院，世界几乎成了花手带领的巨大摇子。
同时，它也重复着此前所有社会摇的命运，既被模仿，又被唾弃，魔性的左右摆胯传播度再高，也不能成为公共审美的代表，“丢脸丢到晚会上去了”，在讨论区里，庸俗是它的原罪。
它的俗法很常见，强劲的快放版《一笑江湖》BGM，佐以干脆的动作，很容易模仿，带点怪异的编排在视觉上抓住注意力，跳起来又上瘾，于是迅速占领短视频，摇身成为新的一波网络迷因。
病毒式的传播是它的又一重罪，人们会频繁刷到它，就像刷到复制粘贴的热梗，我看了、我笑了，但并不代表我喜欢，厌倦感接踵而至，紧接着批评立刻涌上来。“到底是什么人在喜欢科目三啊”，互联网充斥着空荡的回音，没人起立，只有相关视频的播放量仍在保持飞涨。
科目三登上晚会舞台，猝不及防给了互联网原住民们一个小小的传播震撼，这似乎突破了许多人的审美底线：短视频上跳跳可以，走上春节舞台不行。
一、科目三，怎么红的？
讨论科目三配不配上晚会之前，先看看它是怎么走红的。
最开始跳科目三的人是谁？这是一个很难回答的问题，尽管它的历史并不长，但起源路径早已被杂草覆盖。
尽管科目三已经在网络上火了相当长一段时间，但对于更广大范围的受众来说，前段时间“有组织、有计划”地跳科目三的海底捞，是引爆它的线索。火锅店打工仔们傍着一身好筋骨，利落地甩动脚腕，从门店扭到了短视频热门。谁能想到紧随其后，严肃舞者们会成批地跟在野生高手身后，整齐划一地跳起这门绝学。
跳科目三的天鹅。（图/bilibili@青蜂侠-Bee）
它就像蹿火的炮仗，一下子奔腾四方，劈里啪啦烧到舞蹈名家的舞台上，甚至能在芭蕾舞团娇俏的天鹅舞裙、兵马俑铁甲铮铮的仿制战袍身上看见它摆动的灵魂，事到如今，“科目三”一词与它本来归属的驾校和驾考，早已相去甚远。
一时间，科目三成为舞剧谢幕常客，从《伯牙绝弦》到《杜甫》，这边厢披挂着绫罗绸缎，那边厢穿着高髻纱帽，但不妨碍科目三的配乐骤然响起，整齐而游刃有余地给了观众一个突破次元壁的彩蛋。
跳惯了K-POP的韩国学生，灯光一暗就熟稔地摇起花手，在流淌着偶像刀群舞般训练有素的血液里，把科目三记得滚瓜烂熟，视频传回来积攒了4.8万赞，评论区辣评这是“抖POP”。
占领韩国校园舞台的科目三。（图/bilibili@囡囡爱吃大瓜）
从小县城一路狂飙突进到国外，很难再说它是小打小闹的隐秘狂潮了，敲锣打鼓地，小镇青年突然干了件生活方式输出的大事，只不过，在中文互联网上，这种病毒式传播也引来部分非议：“有没有人来管管啊！”
网友对科目三上舞台并不看好。（图/微博截图）
隔着网线，科目三触碰到了网友并不想触碰的审美痛点。
它痛在“庸俗”“土味”“自嗨”，带着浓浓的杀马特气质，似乎没有多大审美价值，一举击中多巴胺分泌总开关，文辞蹩脚的古风歌曲一响，精神小伙就闭眼摇，它只能做网络的笑料和谈资，登不得上档次的台面。
科目三不归属于任何正统舞蹈艺术门类，不像古典、爵士、民族、芭蕾、拉丁，有渊源、有传承、有技法，它最多被笼统地归入社会摇，一个从土味竖屏世界里长出来的迷因。
“有种吃垃圾食品的感觉”“网里网气的”“能让科目三离开我的生活吗”……批评之声越来越多，这红极而衰，是一切网络热梗的宿命，不少人厌恶到看见科目三就想划走的程度，可是划走之后，还有下一个。
大数据倾倒下手里的弹珠，科目三“哗啦”滚向了全网，以不可预测的方向，蹦进众多领域，以及从不看土味视频的网友眼里，他们除了感到莫名其妙，还觉得备受打扰。
既然人人都讨厌，那么到底谁是它真正的受众？这颗星球上，究竟有哪些角落在重复播放着《一笑江湖》？哪个群体在不厌其烦地摇摆？
又是谁把它送上晚会舞台？
二、精神小伙，是“泥做的蒙娜丽莎”
可以肯定的是，科目三的发源之地极其下沉。它可能得名于网络调侃：在精神小伙的必修课里，这支舞蹈排第三。从命名开始，人们对这支舞蹈就带着戏谑的态度：它可以大红大紫，但绝不能登上大雅之堂。
舞姿受限于条件和窄小的竖屏，但科目三的场景却自由不拘，从甘蔗地、晒谷场，到村口超市、县城步行街，它是土味视频进化到一定阶段的产物，没有造作的剧情，没有浮夸的台词，上来就是摇摆，倚靠朴素的背景，凭借剧烈节拍，重击网友的兴奋点，给多少有些枯燥的低线公共生活，摇出一点原始的躁动。
这当然是俗的，音响劣质，服装过时，不拘什么地方，站到太阳底下就大摇大摆地跳，但它又有一些草莽的活力，没有舞台这回事，也没有任何鉴赏门槛，讲究的就是一个利落抖擞，物质上粗糙，精神上高潮，给老旧的田园牧歌想象，蹚出一条当代迪斯科的野路子。
所以看笑话的人众多，点赞的人也不少，凡是与科目三相关的话题，点击率肉眼可见地上涨，对跳科目三的博主来说，这都是明晃晃的关注，埋头在田里忙活、困在火锅店里端茶倒水时，没人理会他们是否也想个性张扬，而一支科目三，以上万的点赞与评论，让他们当了至少几秒钟网络关注的中心。
跟风复制，在审美上的原罪，却也是互联网百试百灵的妙法。有流量就上，精致青年不屑为之，但对另一群人来说，是一次难得的畅快表达，它立竿见影，千万个边缘的个体在同一个话题下聚拢，彼此认同，接力摇摆。
于是，科目三有了迟迟不灭的热度，它有大范围的精神小伙添砖加瓦，甚至衍生出了科目四，从崴脚走向了行云流水的高度。
不是剧场去不起，小镇有小镇自己的舞王和妲己，比如@乡村小明，背靠着山野，把科目三跳到了国外的视频推荐流里，在他的人生叙事中，短视频页面那高企的7317.8万个赞，就是他给沉重家庭负担的电子回音。
辍学、打工、回村发展，没有多么精致的谋生办法，就是戴着袖套给看客们跳个迈克尔·杰克逊和科目三，对跳着科目四的@乡村小明 来说，这已经是尽了力的优雅。
没正经上过艺术院校，那又如何？（图/bilibili@乡村小明）
况且，排着队切割牛排、比着样摇晃红酒杯、在热门景点争相打卡的中产们，在重复和模仿这件事上，好像也并不能完全免俗。
反而是草根文化，有时候孕育着更加蓬勃的创新动力。
比如一年多以前，把社会摇的花手从昏暗的玉米地，甩到《星际穿越》电影里的@瑶生Y，就完成了一次具有艺术性的尝试，他快速舞动的身体湮没在余晖里，留下著名的台词：“摇摆吧，摇摆，痛斥那光的退缩。”
生活既然是旷野，那它的范围就不应该被单一的、主流的、高阶的标准框定。
说回到开始的话题，舞台鼓励创新，但也理应容得下一支草根舞蹈。
它天生的“不严肃”“不入流”“不高级”，却吸引无数不善跳舞的人们，在镜头前大胆地摆动身体、释放情绪。
热搜下的人们，在“雅”与“俗”的讨论之间左右拉锯，以证明科目三上台有多么荒谬，但雅俗标准通常是模糊又粗暴的。退一步说，就算科目三被彻头彻尾地划入俗的阵营，但能让疲惫一年的人俗一次，也未尝不可。
审美日趋多元，但一支大火的草根舞蹈，自有其大众文化价值。即将到来的春节假期，如果看电视遇到不喜欢的科目三，默默换台而不是轻言禁绝，就是这个细分年代最大的包容。
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：苦苦，编辑：苏炜