近年，狼人杀的热度似乎已经更多地被剧本杀、掼蛋等社交游戏取代。但在2015年~2018年，狼人杀曾是备受投资人关注的社交游戏项目。名为《狼人杀》的线上游戏曾发布数据称，在2017年春节期间，《狼人杀》 DAU大势增长，热度不退，付费用户近百万名，获得青松基金的数百万元A轮融资，投后估值过亿元。这一年，数十部狼人杀游戏上线。
此前，直播平台战旗TV推出了Lying Man，熊猫TV推出了Panda Kill，将年轻人作为目标观众的米未也推出了综艺《饭局的诱惑》。其时，App Store将发源于线下牌桌的策略游戏狼人杀列为“社交”类游戏，投资人和媒体纷纷谈论“社交”的消费需求和市场前景。据报道，《天天狼人杀》等手游上线3个多月已经达30万日活量，挤进App Store免费排行榜前10名，仅次于QQ、微信、微博。
一、“天黑请闭眼”，请确认身份
尽管扑克、麻将、三国杀、剧本杀等其他棋牌游戏轮番上场，但在社交游戏中，狼人杀仍有其独特魅力。2017年，我每周会花费上百元和十几个陌生人拼场玩一次狼人杀，跟现在的剧本杀价格相似。复杂的剧本杀会让玩家们分饰不同角色，根据线索推理，最终还原真相，故事蓝本更丰富，每个人都有机会看到故事的结局，参与其中。
而狼人杀的开局要简单得多，主要分为神牌、平民牌和狼人牌，神和平民为好人阵营，狼人为另一阵营，最后以幸存者数量作为根据划分输赢。“天黑请闭眼”后，一个主持人将扮演“上帝”推进游戏。除了狼人及其同伴，其他人并不知道在场任何人的身份。
狼人每个夜晚都可以选择“杀”掉一个人，如果他们根据线索和发言信息，推断出拿着技能神牌的人，并全部干掉，狼人阵营则宣布胜利。而神牌一般由预言家、女巫、猎人等角色构成。预言家可以通过和上帝对话，验证任何一个人的身份，如果幸运地验出狼人，便可以在“天亮之后”说服其他人将狼人投票处决。
但是，预言家如果过早暴露自己的神职身份，便会引来狼人怀疑。怀璧其罪，为了避免更多狼人同伴被验出身份，狼人们会在天黑之后把预言家“刀”掉。预言家既要识别出更多敌对阵营的人的身份，又要不引起狼人的怀疑、引火上身，同时得说服好人阵营相信自己，所以要先赢得神牌和平民牌的信任。
女巫有一瓶毒药和一瓶解药，既可以选择杀掉一个人，也可以选择救一个人，她将得到额外的信息——某夜谁被狼人杀掉了，可以借此判断对方是好人阵营还是狼人阵营，并在天亮后投出自己的一票。然而，被杀掉的人也有可能是狼人自刀，狼人们用苦肉计自损一千，可以骗女巫的唯一一次的救人机会，也可以用这个方法获得女巫的同情。有些女巫会想：“被杀的肯定是好人，狼人不会付出这么大代价，去面对输的结局。”女巫的杀和救，有时仅仅靠着一点直觉或怀疑，桌上七嘴八舌的人太多，敌我难分，杀错和救错常有发生。
猎人可以在死前选择暴露自己的身份，带走一个人垫背。这是一个临死才会触发的技能。猎人们有时会隐藏自己的身份，当一些人急迫地想要把猎人票决出局时，猎人猜测，大约是狼人们合谋所致，因此决定在死前开枪杀掉一个人。
二、在注定退场的结局下，玩家仍有机会创造更多乐趣
平民牌没有任何身份。每次拿到平民牌，很多玩家会面色一沉——无趣啊。在这场游戏里，他们既处于信息的下游，没有任何特权和其他buff（叠加技能）获得更多信息，也没有任何先知先觉和赏罚的能力。狼人和神都有远大理想和明确目标，就是保证自己的留存量，瓦解对方的信任和实力。但平民就少了这点使命感和责任感。既然没有身份，平民到底要在这场游戏里扮演什么角色，用什么游戏套路呢？
一般而言，平民牌和神牌属于同一个阵营，自然要帮助神牌活下去，所以常常会牺牲自己，成全最终的目标——好人阵营大获全胜。所以平民会在逻辑推理和细微观察后——他们只能靠自己和理性了——选择信任表现得更合理的神牌，成为添柴加火的一分子，将可疑人物投出局；也会在神牌身份暴露后，选择掩护对方，坚持自己才是预言家或女巫，这样一来，狼人很可能在天黑后将火力集中到他们身上，真正的神牌就可以多熬过一个晚上，带领更多人走出迷雾。
但有的平民可不管这一套，阵营赢不是最重要的，“苟”到终场才是目的。和剧本杀不同，如果因为发言漏洞和牺牲精神，被同阵营怀疑、被狼人阵营盯上，平民们就会迅速结束这一局，旁观到最后。本就无趣的身份将更没有存在感。一局狼人杀游戏的时长可以非常短，不像剧本杀那样动辄七八个小时。狼人杀有时一锤定音，被踢出局的人便和游戏无缘了。对早早出局的人来说，狼人杀才不是什么社交游戏，他们因为被逻辑、表达力、直觉筛选，成了被社交拒之门外的玩家。
但我拿到平民牌后，不会用这两种玩法。神牌和狼人牌的路已经被定好，拿到这两种牌的人参与感将非常强，敌对方明确、合作方明确，是牌桌上的主角。每次拿到这些牌，玩家的表演欲和目的感更强，甚至常会因此发生冲突，因为彼此都有极力想要捍卫的逻辑，以说服更多人帮自己赢得生存之战。可是平民牌没有被安排好的路，没有额外的资源。然而，如果身为平民牌，还是很想在牌局里得到乐趣，就不能做一个亦步亦趋的“透明人”。
我选择做一个所谓的“高度参与”的平民。很多熟手会用“暴民”或“乱民”“搅屎棍”“鲇鱼”来称呼不愿意对游戏提早失去兴趣的平民牌玩家。既然参与其中，平民牌为什么不可以找到属于自己的乐趣呢？不妨在半夜搞出点儿可疑动静，天亮之后爆料自己是一位“神牌”人员，并已经验出现场13号选手是狼人，提出10号很像另一位神职，而那位很大程度上是平民的2号选手，是一匹铁狼。
一池春水就这么被掀起波澜，13号、10号、2号将会贡献更多游戏参与度，更有表达和感受的热情——假如他们也是平民就太好了。那这场游戏，不再是传统的以神牌和狼人牌为主角的游戏，平民扭转了局面，让自己成为了游戏的主角。这是狼人杀教给我的重要一课——仅此一次的人生来临，可以不必附和，也可以不必听信，有自己的判断，有自己的坚持，更重要的是，拿到平民牌也绝不躺平。当渴望成为游戏主人公的热情大于一切时，便可以成为游戏的主人公。
在游戏里，玩家有权更晚一点退场。在注定退场的结局下，玩家仍有机会创造更多乐趣。无论规则被如何写下，这就是狼人杀的自由之处。
三、游戏桌上，没有“真相”和“最高的价值认同”
我玩了数百场狼人杀，新手常会错愕于狼人牌的欺骗和谎言，“翻桌走人者”有之，“对人性表示绝望者”有之，“委屈落泪者”有之。这时，狼人杀作为社交游戏会撕下一层面纱，不同的玩家被筛选，一些人将永远退出这个游戏，并认为这对于交友破冰而言，简直是灾难，因为“看到了对方最狡黠的一面”。
狼人杀绝不是和和气气的游戏，如上文所言，它充斥着怀疑、说服、不信任、自证、利害计算、背叛、正面冲突、虚与委蛇、“背刺”，高阶狼人杀如同辩论赛场，其实没有“真相”和“最高的价值认同”，以输赢为目标催生出来的生存机制，往往更考验辩论技术和用逻辑编织出的舆论导向。但如果玩到过分严肃、一点就炸的状态，狼人杀就脱离了游戏的属性，而成为智力竞赛。游戏终究还是让人获得愉悦感更好。
总有人会是某种游戏的新手，每个人也都是从新手做起的。我和许多狼人杀玩家都喜欢新手参与，毕竟，太熟的人已经懂了套路，千变万化的演出和话术都已经见怪不怪，而陌生的新手，会作为一个偶然加入的因素，搅乱所有人的固定判断。
狼人杀的门槛不算低——表达力、推理力、智力、理解力、感受力，以及对游戏有这样的认同：允许为了游戏的输赢而竞争、合作的行为，不会动不动“对人性感到失望”，“猪队友”可以有，但从道德上指责别人的游戏表演行为，将被过滤。能在狼人杀里交到朋友的，实际上都具有包容力和对相同价值观的欣赏。狼人杀加速了社交过程，几场游戏就能看出对方的底牌：乐趣一致，游戏才有继续搭伙的可能；认知没有太大冲突，友情才能顺水推舟。
玩家们尽管在牌桌上“杀”得天昏地暗，但很多时候只是在“演情绪戏”，无论面红耳赤还是争论不休，最终总能相视一笑。这样的友情，建立得绝不能说是仓促和虚假；这样的友情，比起那些从未深刻理解彼此的点赞之交，可能是更真实的。
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：LJS