面无表情地擦汗、喝水，然后又独自回到场上，将视线落回到场地对面的对手身上。
如果不是从转播镜头中看到蓝色硬地上大大的墨尔本字样和罗德·拉沃尔球场座无虚席的看台，电视机前的观众都要以为场上的郑钦文比的不是澳大利亚网球公开赛（澳网）女单决赛，而是一场稀疏平常的挑战赛。站在郑钦文对面的仿佛也不是世界排名第二的高手、澳网女单卫冕冠军萨巴伦卡，而是挑战赛里排名在100位开外的选手。
但情况并非如此，此时正是郑钦文压力最大的时刻：萨巴伦卡开局上来就手感火热，通过两次保发和一次破发在第一盘取得了3-0的领先。
然而，郑钦文的脸上并没有一丝急躁和不耐，而是继续将球高高抛起。下一秒，郑钦文用高质量的一发逼得对手回球质量不佳，随后轰出了一记正手制胜分。之后，郑钦文又分别在内角和外角发出两记ACE（直接得分的发球），只用1分12秒就完成了保发，还达成了一局love game（该局中对手没有得到一分）。
虽然整场比赛都扮演着“追分者”的角色，郑钦文在大部分时间里都是面无表情，没有很大的情绪波动。直到比赛结束时看到这个女孩和萨巴伦卡拥抱时的俏皮表情，人们才对这个总在赛场上“风雨不动安如山”的球员21岁的年龄有了些实感。最终，郑钦文以3-6、2-6负于萨巴伦卡。
似是冥冥之中自有天意。两天前的1月25日，不仅是郑钦文首次杀入大满贯决赛的日子，亦是中国网球领军人物李娜在澳网捧杯十周年的纪念日。李娜2011年首次来到澳网决赛舞台时29岁，而如今的郑钦文也才刚刚满21岁，不得不让人感叹后生可畏。
都来自湖北，都打入了澳网女单决赛，郑钦文不可避免地会被外界和前辈李娜放在一起讨论。在刚刚升入成年组征战大满贯时，郑钦文就被多个海外记者问到了对于李娜的看法。她表示，李娜曾给青少年时期的自己带来很大的鼓舞：“她给了我梦想，让我知道一位亚洲球员、中国球员也可以赢得大满贯。”
郑钦文至今还清晰地记得2011年李娜首夺大满贯的那一天：“那一天好像全国人民都在关注这件事情。李娜夺冠给我种下了梦想，有一天我也要夺得大满贯。”
如果说李娜是大器晚成，那么从小按照职业化方式成长的郑钦文则早早获得了绽放的机会。
郑钦文6岁时接触网球，师从李娜的启蒙教练夏溪瑶。夏溪瑶在接受采访时说过：“钦文很有天赋。力量、速度以及击球的准确度都远远在同龄人之上。”这样突出的实力也让郑钦文在12岁时被北京匠心之轮网球学校选中，获得在名教卡洛斯手下练球的机会。
郑钦文沉稳的比赛气质在很小的时候就体现出来。郑钦文体育经纪公司IMG网球事业部副总裁马里恩·巴尔对于郑钦文青少年时期的印象很深：“她第一次参加IMG国际比赛时，完全不像一个第一次参加这种级别赛事的孩子，丝毫不怯场。所有的教练都来跟我说，那个中国女孩真是太棒了。”
在他看来，出众的实力和坚定的比赛气质为郑钦文吸引赞助商只是时间问题。而耐克，是入局最早的那一个。
彼时，李娜已经退役，耐克需要为其背后广阔的中国网球市场寻找新的代言人。郑钦文在那时进入了耐克的视线。虽说青少年时期一鸣惊人、到了成年组却毫无水花的例子在网坛比比皆是，但在IMG安排看过郑钦文的比赛和训练后，耐克的团队决定押注眼前这个实力突出、比赛气质沉稳的中国女孩。
郑钦文也用后来的成绩证明，美国运动巨头，没有选错人。2019年，郑钦文两进大满贯女单青少年组半决赛。2022年，第一次以成年组身份征战大满贯的郑钦文就杀入了澳网正赛，并在随后的法国网球公开赛中打入女单16强。而在郑钦文挑落的对手中，不乏大满贯冠军哈勒普这样的名将。
郑钦文一时间风头无两，备受关注。“小李娜”、“中国女网新领军”这样的评价也纷至沓来。就在外界认为郑钦文要继续突破之时，小郑却突然“熄火”了：2023年上半年，这位00后小将在澳网、法网连续两个大满贯止步第二轮，于红土赛季的高级别赛事WTA500斯图加特站、WTA1000马德里站中也未能取得连胜。
郑钦文的正手和发球是她最大的武器，但伴随着郑钦文每一个正手制胜分而来的，是下滑的一发成功率和极高的失误数量。而小郑连续几个高级别赛事不佳的表现，让诸如“打棒球”“伤仲永”的调侃和质疑不绝于耳。
法网之后，郑钦文选择与比利时教练费塞特牵手。她并没有在温布尔登锦标赛之后继续草地赛事，而是选择重返红土，最终拿下了WTA250巴勒莫站的冠军。巴勒莫之后的美国网球公开赛，郑钦文杀入女单八强，找回了硬地上的手感。9月，郑钦文又马不停蹄去到杭州，摘得杭州亚运会网球女单的金牌。
巴勒莫站普遍被各大体育媒体看作郑钦文2023赛季状态向好的转折点。在亚运会夺冠的赛后新闻发布会上，郑钦文也被问到巴勒莫站对自己这赛季的重要意义。意外的是，这个湖北姑娘只是淡淡一笑：“我没想那么多别的，只是前面球输多了掉分太狠。说实话，打巴勒莫就是为了排名的积分。”
郑钦文回答完问题后，现场一些记者眼中流露出诧异。因为在他们中的不少人看来，在外界的压力下，彼时的郑钦文一定急于证明自己、回应质疑，因此才会选择重回红土。但郑钦文却说，选巴勒莫只是为了“补分”。
这是一个十足的“结果导向型”球员，小郑在亚运会混采区的回答亦能证明这一点。
亚运会女单决赛结束后，由于在场馆里没有看到费塞特的身影，一个记者问到了这位比利时教练的去向。
“他啊？他去带大坂（直美）了。”郑钦文擦了擦脸上的汗，笑着说，“虽然我尊重他的选择，但这是一个不太道德的事情，我不太想提起他。”
提到费塞特的毁约，郑钦文的脸上没有愤怒，也没有可惜，只有三个字——不在意。如果记者没有问到教练的问题，她大概率不会主动谈到这则在国内外网坛都足以引起热议的毁约事件，直到新的教练官宣加入团队。
这不是郑钦文第一次面对媒体进行这样的“女王式发言”。
从2022年首次征战美网的“打谁都是打，赢谁也都是赢了第一轮而已”，再到2024年澳网决赛面对萨巴伦卡的“如果命运不站在我这边，我就不相信命运”，郑钦文关于比赛的发言总是霸气又从容。
而她最早因为外国人发不出Qin Wen（钦文的拼音）而得来的绰号“Queen Wen”（女王文）也因为这些发言多了些别的意味。“我很喜欢这个名字，这可是女王。”郑钦文说。
这些发言，云淡风轻也好，霸气四射也罢，归根到底都源于郑钦文对于网球的那一颗赤子之心。
对手身上有着再多的头衔，对于郑钦文来说就只是对手，赢下不会给自己增添多少光环；即使在团队中充当绝对核心的教练不在，在赛场上把控比分的那个人还是自己。没有费塞特，她一样可以保持训练节奏，拿下亚运会的金牌。
郑钦文1月初接受新华社采访时表示，过去一年，她成长最多的就是心态。
“在去年的开年，我整个人处于一种很浮躁的状态，到后面慢慢地，我开始不停地跟自己对话，让自己处于放松的状态，”郑钦文谈到，“换团队肯定有影响，但我不觉得输球是教练的原因，更多时候我会去反思自己，为什么有实力却赢不了球。”
世界前十，这是郑钦文在2023年年初给自己定下的目标。
尽管因为2023赛季上半赛季不理想的表现，小郑没能摸到TOP10的门槛。但在2024年的第一个月，在澳网，郑钦文实现了一年前定下的目标。尽管最终力战两盘不敌卫冕冠军萨巴伦卡，郑钦文此次的澳网之旅已经足够难忘。
小郑将职业生涯大满贯最佳战绩从八强猛提到亚军，其WTA（国际女子网球协会）排名也是首进世界前十，来到第七。作为历史上首位打进澳网女单四强的00后球员，郑钦文的表现不仅让中国网友为之振奋，欧洲体育台的解说更是大赞其为“超级巨星”。
哪怕上半区的签表相对另一个半区有利，郑钦文能走到决赛，绝不是“运气”二字就能总结的。背后，绝对是实力的支撑。
2024年澳网的7场比赛，郑钦文有三场比赛打满三盘，其中有两场是逆转。其1/4决赛和半决赛的对手卡林斯卡娅和雅斯特雷姆斯卡更是本届比赛的两匹黑马，实力不容小觑。
在《福布斯》杂志公布的2023年度体坛收入最高的女运动员榜单中，郑钦文排名第十五位，迎来身价的狂飙：她以170万美元的比赛奖金收入和550万美元赞助收入排名第十五位。郑钦文也是李娜之后，登上福布斯收入榜单的第一个中国女网球员。
无论是从赛场成绩、还是从商业价值考察，郑钦文已成为当之无愧的中国女网新生代领军人。
里巴接受名记张奔斗采访时表示，他这辈子没见过像郑钦文那样努力的人，“我们训练的时间很长，有时候7点就要开始训练，她从来没有抱怨过。反而是我总是需要让她停下来。”
“只要钦文保持动力并且打出自己的风格，她会得到自己的机会。”里巴说。
有天赋却又肯付出十足的努力、比赛气质沉淀得越发沉稳、没有大的伤病困扰、和教练的磨合渐入佳境、21岁的身体状态正盛......
越来越多的成功球员特质正在郑钦文的身上聚集。这个征战大满贯第三年就进入决赛的中国女孩的未来，绝对值得期待。
本文来自微信公众号：界面新闻 （ID：wowjiemian），作者：覃思悦，编辑：楼婍沁