最近，国足在亚洲杯的小组赛一场未胜，出线仅剩不高的理论可能性。
而曾经3年夺得两次亚冠冠军的广州队，成绩却屡屡再创新高——不过是在直播间中。
三小时销售额接近一百万，同时在线人数最高达到了5844人，直播间飙升至户外运动榜的第1名，并在全平台的人气热度排名第10……
数据看起来漂亮极了，只可惜这场直播的主题，是“自救”。
曾经是全国最富的流油最成功的球队，如今沦落到直播间里“求活路”。几个年轻球员亲自到直播间吆喝，齐唱队歌。本地的知名体育解说员张达斌也来到直播间，成了呼吁大家“赶快拍链接”的义务主播。
直播间里原本只卖球衣、徽章之类的周边，后来在球迷的提醒下又紧急上线了洗衣液之类的日用品。
球迷们都觉得很唏嘘，下单的不仅有广州队的粉丝，还有其他队的球迷。付款之后还不忘在评论区或者弹幕里留一句“广州队挺住”。
一位国安球迷的留言。
但也有人一边唏嘘，一边忍不住骂“沦落到今天这样，都是自己作的”。
给不怎么看球的朋友解释一下——广州队到底遇到了什么麻烦？
如今的广州队，也就是曾经靠中超8连冠打响名号的广州恒大。
简单来说，是因为俱乐部欠了之前球员、教练的工资，导致可能会被新赛季的职业联赛拒之门外。
每年足协都会对申请参赛的球队进行准入审核。而其中很重要的一项准入标准，就是球队所属的俱乐部不能有行业内的债务争议，包括不能欠球员工资、不能欠赛区的住宿交通费用等。
原本广州队所属的广州足球俱乐部已经通过了准入名单，进入公示期。 但这几天有多名球员、教练投诉俱乐部存在没有解决的欠薪争议。
如果俱乐部无法尽快还钱或者跟球员商量好解决办法，就涉及在提交材料时弄虚作假，多半会被剔除出今年的职业联赛。
没比赛就没有商业收益，俱乐部也就很可能面临暂停运营或者直接解散的风险。
于是从20号开始，广州足球俱乐部开始了这场轰轰烈烈的“自救直播”。当天从早到晚连播了三场，总销售额达到了200万。
但毕竟仓促上场，能卖的东西不多，第二天销售额就开始下滑。而且根据相关人士透露，广州队总欠薪高达数千万元，这点带货量刨去成本根本不足以填补缺口。
于是俱乐部目前一边在跟讨薪的球员们商量能不能分期支付欠薪，另一边又为了筹钱绞尽了脑汁。比如开发了“奖杯出租”业务，中超奖杯10万一年，亚冠奖杯30万一年。
当我疑惑于球迷花大价钱租这玩意到底有啥用，编辑部的看球同事一语道破：
“害，谁没事租那玩意，球迷不过是找个由头给球队出点钱罢了。”
对于普通网友来说，“广州队直播自救”新闻给人的情感冲击是很大——恒大当年在中超勇夺8连冠时，谁能想到这支被视为“中国足球希望”的队伍，如今会混到没钱付球员欠薪的地步、只能出来带货应急的地步。
但在广州队资深球迷看来，俱乐部的资金短缺问题其实早就已经是悬在头上的一把剑。颤颤巍巍，就看它什么时候掉下来。
广州队的直播间并不是这几天为还球员的钱新开的，而是2022年3月就有了。两年来一直在售卖球衣等各种球队周边，单单去年下半年就播了40场。
首播时除了负责卖货的女主播外，还请到了两位球员“镇场子”，当天吸引了2.7万人观看，成交760多单。当时就被视为是俱乐部“没钱了”的证据之一。
广州足球俱乐部钱包最辉煌的时期，大概在2018年前后，甚至一度在欧洲媒体评选的“世界十大富裕俱乐部”中排名第四。
但这两年随着投资方恒大本身陷入困顿，俱乐部也就跟着遭遇“断血”危机。
去年4月份，社交平台上就曾曝出一张公告，称广州足球俱乐部因为租约到期欠缴租金，被勒令限期撤出位于番禺的训练基地。
根据澎湃新闻的报道，两年来广州队日常运营几乎全靠恒大足校出租校舍和场地的盈利，才能维系运转。
最近不少球迷还发现了一个让人破防的消息。这两天，广州队的训练基地居然挂出了“申城正能量”的横幅，据说是因为租给了上海海港队做冬训。
而在广州队还是国内顶级豪门的时候，它跟上海海港队可谓是“王不见王”的老对手。
这场面就好比娱乐圈顶流明星一朝落魄，结果只能给当年撕红眼的对家做配角。
最近两天，平时为老家球队吵成一团的球迷们难得团结了一次，大家都想为广州队出钱出力。
除了前几年的成绩让不少人觉得这队伍“没了挺可惜”；另一方面也因为，这两年因为搞不定债务而不得不解散的知名地方球队，越来越多。
就在昨天，深圳市足球俱乐部也因为“严重的历史债务问题”没能通过新赛季的职业联赛准入，无奈解散。
这个老牌俱乐部，距离自己“三十岁生日”仅仅只有4天。
同样是由于投资方陷入经营困境，再也没有余力向深足投入更多资金——几乎是广州队困境的复刻。
从2021年开始，俱乐部就主要靠深圳市的专项补贴和政府拉的企业赞助勉强支撑运转。
2022年球员只领到了4个月的工资，因为总发不出薪水，主力队员纷纷通过仲裁离开。导致深圳队只能不断从梯队补进经验不足的年轻球员，恶性循环后成绩也越来越差，上赛季在中超比赛中也因为排名垫底，降级到了中甲。
辽宁的大连人队，1月17日宣布未能通过联赛准入。球员林良铭这边还在跟着国足在亚洲杯上踢黎巴嫩呢，那边就收到了俱乐部解散的消息。
再往前，还有江苏足球俱乐部、武汉长江足球俱乐部……
有人统计，最近4年来解散的、曾打入过中超的球队已经有十三家。
如今在广州队的直播间为情怀下单的球迷，本意是希望自己的支持能够给广州队做个“心肺复苏”，让这支队伍能够稍微喘口气、缓过来。
但广州队，以及更多俱乐部需要的恐怕不只是心肺复苏，而是一场漫长的“呼吸机续命”。
在地方足球俱乐部纷纷解散的背后，是一个残酷又没得商量的事实：哪怕是手握过一大堆冠军奖杯的强队，往往也背负着巨大的债务缺口——而且是性价比极低的那种债务。
国内很多地方球队在投资方无力经营的初期，都曾有过转手新东家的机会。比如广药集团曾经有意回收广州足球俱乐部，而深圳队和江苏队也曾接洽过潜在的新东家。
但这些俱乐部的账户上无一例外都躺着巨额债务，广州队在2022年的负债接近百亿，深圳队负债35亿。
债务由谁承担成为谈判的焦点，最终都是老东家想甩手走人，而新东家又无意接盘，才导致最终走向解散或者濒临解散的结局。
球迷真情实感地希望能保住广州队，是希望保住“强队的火种”。
但从商业角度来说，足球俱乐部本质上不过是一种资产。曾经金主们拼命往里砸钱，是希望高投入能带来高收益，曾经的“豪门劲旅”，也大多是这种“砸法”之下的产物。
根据去年底的新闻，广州队当时拖欠前主教练卡纳瓦罗的薪水100万欧元左右，大约为775万元人民币。放在过去并不算太多，但对于现在的广州足球俱乐部来说，是挖空心思也难凑不齐的老大难。
李铁在月初的足球反腐纪录片中还曾提到过一个现成的例子，让人直观地看到有俱乐部居然可以如此“不把钱当钱”。
他提到，当初河北华夏幸福俱乐部看到恒大通过投资足球带来了巨大的品牌效应，也试图通过“烧钱”来短期出成绩。
为了保证一场己方原本就优势巨大的比赛能够“稳赢”，大手笔掏出1400万“打点”各方关系，其中600万用来打点对手深圳队。
结果深圳队的黎斐觉得自己队反正本来就会输，直接把600万揣进了自己的腰包。最终华夏幸福花掉了1400万，换回的居然是一场“干干净净”的比赛，多么讽刺。
后来李铁去年武汉队，也实践了同样的“砸钱”套路——为了让球队冲进中超，为了把球员塞进国家队，俱乐部多少钱都肯出。
而如今，武汉队、河北队和深圳队统统都已经解散了。不禁显得当初砸过的钱、喊过的口号像个笑话。
或许不是每支队伍都把钱花在了打假球这种违法的事情上。
但当足球行业早已习惯被源源不断的热钱塞满，也塑造了特殊的行业形态。
当投资方的狂热过去之后，地方俱乐部们剩下的不仅是一摊令人头疼的天价债务而已。更像是突然被断了电，想要再次顺利运转起来是难上加难。
怀念当初广州队8连冠的球迷大概要失望了，哪怕俱乐部能挺过这次危机，恐怕短时间内也难以再现当初的奇迹。毕竟如今的广州队，早就已经不是那个家底深厚、说买谁就能买谁的广州恒大。
有人建议，球迷们与其拼命挽救广州队，倒不如任这个壳子倒掉，另起炉灶，组建新的俱乐部，从0开始一点点打回联赛。
这样真的更好吗？我不知道，大概也没人知道。
我只是想到了这两天刷到的另一个“球员”，被很多足球爱好者戏称为“6岁天赋小孩哥”。
最开始是博主@爱踢球的陈主任 在球场外看到一个独自练球的小男孩。
他尝试教孩子荡球、引力盘球……小男孩也不怎么说话，只是照着他的指点低头猛练。后来也有其他的孩子跑来跟博主练球。从磕磕绊绊，到慢慢熟练。
如果中国足球真的还有“火种”，不在哪个俱乐部身上，而在他们身上。
本文来自微信公众号：Vista看天下 （ID：vistaweek），作者：指听