当相亲角被大爷大妈占据、985相亲局为普人关上大门、社交软件1V1充斥着速食小年轻，北上广的适婚青年找到了另一条无痛相亲的路径——户外交友局。
对已经厌倦固定相亲模式的人而言，户外提供了一种旅途带来的新鲜感，还能以健康的包装实现脱单的俗愿。选择这种一石二鸟的方式，被标榜为“人间清醒”——进一步是释放天性、感受荷尔蒙的吸引；退一步也能亮出户外旅行的幌子，安慰自己只是出来散个心，成不成都随缘。
而对每一笔时间成本都得精打细算的都市人而言，“吃饭看电影式的传统相亲通常只是浪费了时间和钱，只有兼顾自我提升的社会活动，才算得上是有效社交。”
一开始，户外相亲通常是驴友自发组织，而今则成为了一种被推广的业务模式，有旅行社充分考虑男女体力差距等各项要素后，制定出了精品相亲路线。
随着参与者越来越多，如今环绕北京的户外相亲线路，连起来能把四环以外的区域包裹得严严实实，织成了一道密不透风的情网。
上周刚参完团的老董，形容目前户外相亲“实在是火爆，尽管景区从不需要预约，但想以交友的名义进入，必须提前两周预约。”
据说，周末京郊一日游，目的地大致分为两类：
一类是湖圈——野鸭湖、翡翠湖、雁栖湖，某种程度上湖就象征着圆满，戏水玩水也自带一种恋爱氛围buff；另一类是山圈，香山、白瀑寺、百望山等，线路距离不超过十公里。
主打无痛爬山、无痛徒步，在欢声笑语中解决人生大事。为了提高成功率，甚至还有人总结出了户外交友团中的潜力股。
图源：@羊毛毛
作为一名单身女性，我在户外友人的撺掇下，报名了一场户外单身活动。目的地在北京房山高山村的翡翠湖，据说，“晴天时的湖会呈现出绿和蓝两种颜色。”
在北京，坐一班通往爱情的徒步专线
和要么约顿brunch、要么密室抱团的都市爱情不同，户外相亲，需要你拿出比北漂奋斗还狠的劲——通往爱情的大巴车，停在惠新西街南口附近，早上八点四十集合，12月的北风愣是吹不醒大家的倦意，车里的每个人都有点不情不愿。
按照主办方的说法，坐哪儿是有讲究的。一男一女并排挨着坐，这是破冰第一步，事实是，女的不到十人。
上车后，一位带帽大哥率先朝我伸出玫瑰枝：“哈喽，可以坐在这里呀。”男多女少的局面，让这场相亲局尽管在寒冬，却有着不输热恋期的火热。
紧接着的自我介绍环节，无所谓你是I人还是E人，所有人都本着省事的原则，通用一套固定话术介绍自己——先说籍贯和职业，再浅浅带过资产，给人留下遐想，最后一步讲爱好。
相比社交软件上试探性的暗潮汹涌，线下交友有一种毫无掩饰的坦荡。每个人都要走到车前拿着麦克风，试图对自己的前半生进行一番总结。这种团建式相亲局，不禁令人有了种参加集体婚礼的错觉，主打一个省心。
作者拍摄
坐在我前排的A姐是一名脱单老大难，久经求偶沙场，她提醒我，可以根据大家的介绍，提前瞄准对象，在群里加一下，至少可以保证在接下来的户外活动中不至于落单或者被冷落。
经过两个小时的颠簸，我们抵达了终点——一处荒无人烟的农家院，这种地气接得有点突然，大家都懵到彼此尬笑。
领队倒是乐呵，要求男女各站一排，彼此逐一击掌，热热身。这波操作，让一群潜在或许可能发展成暧昧关系的陌生人，一下子有了种老同事团建的革命友谊。
人生地不熟，只能任人摆布，领队继续自己的鸳鸯谱大乱点。
接下来的这个游戏，意在让彼此迅速升温。一群人围圈跑，男的代表一块钱，女的代表五毛钱，领队喊出一个额度，大家自发组团，落单的人要表演节目。没想到几圈游戏下来，原本都挺拘着的人，一键切换成了E人。
我掏出手机查看活动的流程，发现这个环节被主办方称之为“爱情阅兵”，通过亲密互动游戏，帮助大家近距离认识每一位异性朋友。说白了，只要跟随集体，没有机会的爱情也能为你创造机会。
兴许是看出了我的故作姿态，A姐直接跟我微信说，虽然这些环节看着挺尴尬，但这正是来的意义，如果没有领队，没有游戏，大家不如参加单纯的爬山活动，既然来找对象，就得目的明确一些。
“再说了，但凡你在生活中有多一些这样的机会，也不会单着。”
我开始领悟到这个活动本质，事实上是一场直面异性的短途训练。它一下子解决了单身男女“现实里完全认识不到人”“不想刷app又想dating”等诸多困境。只要打开自己的感官和眼睛，观察每一个从身边经过的异性，哪怕是一块儿别扭着，也能找到吐槽三两句的同伴。
与此同时，队里已经有好几对男女自发走到了一起开始闲聊了。
在京郊，感受爱的上山下乡
感情升温，离不开小饭桌，跟吃席一样，午饭时间大家开始了新一波乘胜追击。
聊职业，聊背景，工作稳定是每个人的基本盘，一桌聚集了各行各业，有国企、药企心理咨询师、交警、互联网人……大家的普遍情况就是，收入稳定，一些在燕郊或者天津落户买房，一些在京有刚需房一套，条件都不错，就是没有对象，有不少人已经成了类似脱单局的常客。
作者拍摄
有女士坦承，自己是来了后才打破了对相亲的焦虑，“以前总听人说，一把年纪还在相亲的都是奇葩，乃至轮到自己时倍感羞愧，现在才觉得大家都被妖魔化了。”
全桌的话匣子打开了，大家才发现原来都曾是感情路上的苦行僧，经历过一番扑腾。有位男士曾在交友网交过小三千的会费，权益之一，包谈恋爱。还有人参加过八分钟约会、线下一日CP……玩法颇多。“会者不难，难者不会”，他如此总结自己坎坷的情路。
以上不过是前菜，真正的硬菜是接下来为期半天的徒步特种兵活动。与此同时，人群也开始划分出了男女二人团，多出来的男士最终也组成了“爷们团”。
作者拍摄
就像是抵达了一个求生荒岛，此地除了我们，再不见其他驴友，因为带着明确的社交目的，反倒能感受到一种明朗的情绪。
作者拍摄
在山路中，彼此的帮扶，或许会成为爱情良好的开端。半路遇到很陡的岩石坡，一位年长我几岁的男士将他的登山杖借给我。
此时的我内心只有五个字：大恩不言谢！图/作者拍摄
这也让我意识到，相比于线上认识邀约，户外环境能提供太多自然的沟通契机。无论是干燥的冷空气还是泥泞的土路，都会降低不少男女初见的油腻值。
在线上被加重的相亲市场信息茧房，在线下反而更开放了。89年的莎莉就是在溯溪活动里认识了不错的对象。她的脚被岩石划伤，对方直接把她背过去了。莎莉感受到了久违的被照顾的感觉，“通过徒步爬山这些活动认识的人，通常更靠谱。”
为了脱单付出了多年努力的Rachel，在杭州参加户外时也观察到，“在大自然的环境里，又不是开发好的景区，一般只有山顶营地有补给和卫生间，这种半极端条件下，可以通过很多行为去观察一个人。”而且体力消耗比较大的情况下，大家很容易摩擦出一些美妙的意外。Rachel就因为脚底太滑，一出溜滑进了队伍中一位帅哥的怀里。
图源：@Rachel
即便大家的脱单方式如此刻意，但是不少人还是在寻找不那么刻意的结果。我参加的户外团里有一位女生说，户外交友刚好契合自己的姻缘观：“如果对方对你有兴趣，自然会和你走在一起，甚至都不用刻意分辨。”
户外相亲团，牵手几率有多大？
此次户外相亲群会于活动结束后解散，这种主动爆破感反倒给这次活动增加了一点浪漫属性。
事实是，几乎所有人都搭上了自己心仪的对象，早上的尴尬，也像北京的沙子一样来得快去得也快。回程的座位布局，也有了一些微妙的变化。
我也收到了爱情邀约——将登山杖借给我的哥，在活动结束后的三天，持续向我发射爱的赞美，在我明确表示没兴趣后，他转而问我单身时长。
“两年。”我告诉他。
“从疫情开始找对象，已经四年了，一直找不到。”他没接我的话，只是自顾自地感叹了起来。
我们的故事到此就结束了。
类似的求爱活动还在这座城市每周上演，徒步时，一个大哥跟我说，尽管自己已经单身多年，但一直参与这些活动的原因很简单，“怎么都是赚的。”
有人赚到了高性价比的周末，只需要168元，就能获得一个大巴接送，有人接待的京郊周末游，相比宅家打游戏，或者和朋友人均千元的吃喝相比，是赚的。
有人赚到了实战经验，“哪怕大多数女生也仅仅是认识，这种活动也锻炼了自己和异性相处的能力。”
即便168元，并不能真正帮你变出爱情，但是单论这些额外“赚到”，对多数人来说，都是值得的。
ENDING
回想这趟旅程，就像是对都市人寻爱的一种现实隐喻。我们先后经历了领队带错路、全体鞋进沙、找不到厕所等种种困扰，终于看到了翡翠湖的样子。
作者拍摄
湖水并没呈现出美妙的蓝绿色分界，只是平平无奇、每个城镇都能看到的山野景色。但同行的队员们，还是拿起手里的相机，主动帮彼此留影纪念。
我听见一位男士赞扬在湖边摆姿势的女士：“跟你一比，这景色差多了。”
本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：富贵半生