距离“8天充值破1亿”的爆款短剧《无双》出圈已经过去了半年多，江湖上仍然流传着日流水破亿、一夜暴富的故事，吸引着一批批短剧平台、影视公司、投资人入局。
这种1分钟左右1集，高密度、多反转的短剧，堪称2023年最火风口，但在一片繁荣的背后，也有很多人选择逃离。
一些演员、编剧、导演在短暂入行后发现，从剧本到拍摄都过于简单粗暴，不仅提升不了演技，还会给自己的职业生涯减分。
“拍了一年没啥长进，反而是会糊弄事了，拍网大那些省钱的土办法全用上了。”短剧制片人、导演马力表示，市场上的很多短剧，连认真圈钱都做不到。
即便短剧成本已经水涨船高，在政策的规范下，擦边内容也遭到了管理，但不少人觉得，目前的短剧内容拼的还是爽感，始终不入流。
近期，一张工作人员的劝退图在短剧圈被大量转发，“一天拍摄近20个小时，捉襟见肘的预算之下，大家疲于奔命，有人猝死”。虽然该消息的真实性尚未被证实，但马力表示，短剧行业的“压榨”确实存在，不少演员、工作人员心力交瘁。
与此同时，背后的制作方、平台方、投资方发现，随着行业内卷，短剧想要赚钱也越来越难。
多位业内人士告诉作者，拍短剧并没有外界讨论的那样暴利，他们甚至觉得，为了招揽投资、维持热度，这个行业没有人愿意说实话，制作方、平台方、投资方都在默契地传递短剧市场赚钱的声音，但亏钱的才是大多数，只不过很多人选择了沉默，甚至说谎。
此刻，有人已经离开短剧，也有人在最后搏一搏的心态中徘徊，或许下一刻就会离开。
这泼天的富贵，只是虚假繁荣？
一、“羞耻的台词”，我演不动了
“通常我这种长相，是演不了短剧女主的。”
小蒙是一位新人演员，不属于瓜子脸、大五官的类型，身材也非骨瘦如柴，但她大气的长相经常被人夸好看。在一家表演培训机构学习时，一位艺人经纪人问小蒙愿不愿意试试短剧，有个有几句台词的小角色需要人。
带着试一试的心态，小蒙去了拍摄现场。也因为这一次的经历，她决定再也不拍短剧了。
她告诉作者，和长剧不同，目前短剧女主形象很固定，基本都是白幼瘦，像她这种略显圆润的长相，根本不做了主角，因为看起来不够柔弱。市场上比较火的短剧题材，无论是针对男性向的赘婿，还是女性偏爱的甜宠，女主都是精致小巧型。
不过，小蒙最受不了的是短剧拍摄的粗糙。在她看来，演短剧根本提升不了演技，反而会越走越偏。
“好像眉头皱得越紧，导演就越认可。一句台词，恨不得脸上有100个表情的变化。”小蒙形容，短剧表演很像京剧脸谱，角色的腹黑、狠毒都写在脸上，她也会不自觉地表演得很夸张，比如在对台词时，自然带入霸总和小娇妻的感觉。
由于短剧内容主打短平快，导演经常要求短剧演员情绪瞬间爆发，这更让小蒙难受。
按照小蒙的理解，在正常的表演中，演员为什么会做出这个行为，代表着什么情绪，面部表情和肢体动作如何改变，是有逻辑和递进的，但短剧没有。为了赶时间，导演基本都是一条过，根本没有和演员的沟通过程，很多时候多拍几次的原因是，“这个动作，女演员表演得不够妖娆，导演会亲自下场指挥”。
很多演员在表演时会放不开，小蒙在片场看到导演对男主一脸平静地说，“你直接把她（女主）推倒，衣服从肩膀上拉下来一点。”小蒙觉得，虽然一些影视作品也带有男性凝视，但表现得十分隐蔽和克制，短剧直接不装了，怼着女演员的裙子和胸部拍。
拍摄短剧时的工作强度，也让很多人身体吃不消，“短剧不是一个谁都能干的活，需要承受巨大的身体和心理压力。”
为了压缩成本，短剧剧组将一部上百集的短剧在一周内拍完，连熬三四天甚至一周、每天只睡一两个小时是家常便饭。曾有媒体报道，有演员连接3个月短剧，天天熬夜不敢喝水，后期尿血，结果查出了肾结石。
短剧的“简单粗暴”，劝退的不止小蒙一人。
00后小正告诉作者，她之前在一家短剧公司做剪辑，对方给的薪资比之前自己做长内容剪辑高很多，但她还是受不了内容低俗，选择了离开。
“剪到第30集差点被恶心吐了。画面擦边、大量侮辱女性的台词.......”她还要把这些“精华”都剪出来，小正表示，每天上班坐在电脑前就崩溃。
令她没想到的是，这部片子被翻拍了好几版，播出效果都不错。后来她只在这家公司干了一个月，没有坚持到试用期结束，公司提出涨工资挽留，但她还是不愿意干了。
马力觉得，从前期筹备到后期审片，做短剧的每一环都很煎熬。短剧平台的选角标准和对内容的理解，让他十分迷惑，有的喜欢整容脸，还有的喜欢大饼脸，理由是，上一部数据不错的同类短剧，女主就是大饼脸。
看到某部剧出现了男主用各种言语羞辱女主的剧情，他觉得这一幕极度尴尬，但短剧平台的工作人员说，自己因为女主的隐忍看哭了。
为了减少被“折磨”的次数，马力现在除公司重点项目外，一般不到现场，也不审成片。“羞耻的台词，飘忽不定的演技，看哭了的平台，看吐了的我。”马力形容。
短剧从业者王默金透露，这一年中，自己很多次都想中途放弃拍短剧。“和长剧完全是两个逻辑，故事逻辑、剪辑节奏完全不一样，还出现了很多不专业的问题，平台会随意推荐与成本不符、演技也一般的演员。”他最终经过“不懈且不理解”的修改，才顺利交片给平台。
一些从业者觉得，做短剧会给他们的职业生涯减分，所以选择了离开。
二、钱不好赚了，制作方开始逃离
和一线的演员、编剧、导演相比，背后的制作方、平台方、投资方逃离的理由更加直接，他们发现，做短剧根本不像宣传中那样赚钱，“日赚一亿”、“一夜暴富”仅是极少数。不止一位短剧从业者告诉作者，做短剧，可能只有20%的人能赚到钱。
老刘之前一直做网络电影，看到短剧的火热，原本也打算入局，但经过一番取经后，他放弃了。
在他看来，短剧不赚钱是摆在明面上的事情。
制片方做短剧，一般通过两种方式赚钱，一种是做短剧平台的承制，平台提供剧本，版权属于平台，制作方负责拍摄，虽然后续也参与分账（根据一定比例分配平台的收益），但大头是拿承制的费用；另一种是自己全资投入，平台给剧本，版权仍旧归属平台，主要赚的是分账。
不过无论哪种，平台给制作方的分成比例都不高，老刘说一般在6%左右，“像骂人一样”。据了解，对于长剧来说，制作方和长视频平台的分账比例一般是7：3，七成归制作方。
更让从业者不安的是，目前短剧平台多且鱼龙混杂，没有第三方进行总体监管，这也使得很多平台数据不透明。马力表示，很难有人知道一部片子平台到底是亏是赚，分到的钱也是一笔“糊涂账”。
有制作方表示，自己遇到过不主动给收益数据、分账作假的平台，其在综合投流数据推算出该剧收益不应该这么低，向平台方提出疑问后，才追回了一部分钱。
制作方难赚钱，作为短剧链条顶端的平台，掌握着从剧本到投流的每一环，想要赚钱也不容易。
短剧很重视投流（可以理解为宣发），即由短剧平台在抖音、快手、百度、腾讯等多个渠道投放信息流广告。据了解，目前国内短剧的roi一般要做到1.2（投放1元，得到1.2元回报）以上才能回本，在海外则要达到2。
想达成这个数字并不容易，“很多人只看到短剧宣传日流水充值破千万、破亿，但忽略了一部剧在投流上就花了几千万，这样算下来，纯收益没有多少。”短剧平台责编阿苏表示。
现在短剧平台多达上百个，大家为了争抢市场份额，只能不断地花钱找内容、做投流。可这个行业没有保底收入，一旦投流没效果，就等于之前投资的剧本、拍摄都白费，“面对越来越高的制作和投流成本，以及抖音、快手这些大平台入局的压力，中小短剧平台日子过得也很难。”阿苏表示，“现在很多平台方都不敢大手笔花钱，更多是希望制作方自己全资掏钱。”
马力经常遇到同一家平台有十几个商务加他，向他宣传全资拍摄的好处。他觉得这是因为平台“割”不动观众，要向制作方下手了。
另外，短剧平台的收益主要是靠用户付费，通常追完一部剧，要花上百元。相比长剧，短剧的盗版更加猖獗，影响到平台的收益。
“正片没播，盗版先出来了，谁还愿意花钱看？”马力不是第一次遇到这种事情，他表示，这通常是投流团队或者分销人员从平台拿到正版素材后，一边投流/分销，一边低价卖盗版。
有媒体报道，一位网友曾一口气购买了50元的短剧资源包，包含10部付费短剧资源，卖家告诉她，自己是一个投手，除了投流剪辑外，也会偷偷卖资源挣外快。
相比之下，投流公司被认为是短剧各环节中赚钱最稳的，但随着抖音、快手这些主要投流平台开始自己下场做短剧、推出独立短剧APP，它们资金雄厚，还掌握着投流渠道，不仅让投流公司面临压力，也进一步压缩了中小短剧平台的生存空间。阿苏估计，很多短剧平台会陆续离开。
而且随着短剧行业被加强监管，各平台的投放成本普遍上升。这意味着，躺赚的生意，也不再轻松了。
既然短剧链条上的各方赚钱都没那么容易，为什么那么多人还喊着“做短剧能暴富”？
老刘说，他身边有朋友拍了三四十部短剧，没有一部赚钱，只不过制作方、平台方、投资方没有人愿意承认自己赔了，和外界沟通时，很多人要么沉默，要么随大流，说做短剧很赚钱。
“现在赚钱是大论调，不少平台和制作方为了招揽投资，也会自觉保持口径一致。”马力表示。加上短剧平台数据不透明，是赚是亏无从核实。
在一次私人饭局上，马力和一位做了多部短剧的朋友聊嗨了，对方才透露，自己做短剧根本没赚到钱，但对外他们一直说，自己稳准不赔。
“短剧行业的二八定律比长剧还要明显，它更像赌博，只有极少数能赚到钱。”这是大多数从业者较为一致的观点。
三、留下的人，还想赌一把
从入局开始，很多人就知道短剧虽然属于影视行业，但它是商品而非作品。“不属于有营养的东西，更算不上艺术追求。”阿苏觉得，即便短剧制作成本提升得越来越高，它在立意上也很难提升。
制片人少侠把短剧形容为快消品、流水线产物。这也就意味着，这一市场的持续性很脆弱。
不止一位从业者表示，现在的短剧和当年的网大很像。两者都是靠狗血题材、擦边画面出圈，用几十万、几百万的投资成本撬动几千万分账票房，引得圈内圈外激情参与。
在大导演、实力派演员、大公司陆续入场下，网大一度被认为其市场规模有望赶超院线。其野蛮生长的背后，也出现了一群想要赚快钱的人，他们把自己包装成网大导演、制片，宣称自己有一支强大的班底，实则通过拉投资赚差价。现在这一幕同样在短剧圈上演。
如今，网大讨论度早已降了下去，大火不过两三年。此刻，短剧能火多久，一些人正在观望，一些人根本不想思考。
如今很多人已经离开了短剧圈，但也有一部分人，依然选择留下。他们提到的原因是，想赌一把。“目前短剧市场热钱很多，只要搏一搏，没准就能赚到钱。”
少侠告诉作者，自己做了两部短剧，一部男频向，在平台内部评级S，对标《无双》，第二部是女性向的甜宠，结果全亏了，投资两三万，赚了两三百。自己身边做短剧的朋友，没一个赚钱的，有的甚至已经赔了几百万。
但他们还不打算退出。“短剧能不能赚钱，是概率事件，就跟买股票一样。”她赌的是这个行业的想象力，自己所在的公司和投资人都愿意继续试试看。一位制片人告诉作者，有投资人询问其手中项目，如果没有短剧，对方直接就表示不想聊了。
在去年一整年，王默金在短剧圈兜兜转转，好几次已经放弃，甚至立下了再也不做短剧的flag，但又反复打脸。
他表示，2024年还会继续做短剧，原因很简单，现在短剧还算是风口，传统影视不好干，而且在各种政策的规范下，他又对短剧抱有了一丝期待。
马力目前也还在做短剧，大概分为两种类型，一种是平台出资，基本上属于完成任务，他将大部分精力放在了自己投资、编剧的一部短剧上，“不知道市场会不会认可，但是我有我想表达的东西。”
“可能再过一两个月，大家会面对现实，开始说出‘短剧不赚钱’的实情，舆论甚至会出现一个大反转，从看好变为唱衰，热钱也会退去，到那时再离开也不算迟。”一位制片人表示。
（应受访者要求，文中小蒙、小正、马力、老刘、阿苏为化名。）
本文来自微信公众号：定焦（ID：dingjiaoone），作者：王璐，编辑：魏佳