2023年12月，北京市西城区，几个交警正在清理违规停放在路边的电动三轮车。街道边的路牌海报上，“违规电动三四轮车过渡期即将结束！”的字样十分显眼。
这种被禁止上路的微型低速电动车，在民间有着更生动的名字——“老头乐”。北京发布规定称，2024年1月1日起，违规电动三四轮车不得上路行驶，不得在道路、广场、停车场等公共场所停放，合规产品可以上京B牌照，但也只能上牌后在六环外行驶。近两年的“‘老头乐’过渡期”终于结束。
一、“又‘脆皮’又乱开，根本惹不起”
频繁发生交通事故，是“老头乐”被禁止上路的主要原因。
交管部门统计，2023年上半年，北京市全市的交通死亡事故中，违规电动三四轮车相关的案件占比近 10%。2022年，北京共发生违规电动三四轮车亡人交通事故131起，死亡138人。2017年工信部公布的统计数据显示，全国五年内发生低速电动车交通事故83万起，造成1.8万人死亡，18.6万人受伤。而在2023年年末，河南南阳22岁女教师被七旬老人开“老头乐”撞倒并拖行后不幸身亡的新闻也激起了网上对于“禁止‘老头乐’上路”的讨论。
和在车少、没有明确交规的内部道路上行驶不同，“老头乐”在城市标准路面上的位置显得很尴尬。不大不小的车型让它们比一般的两轮非机动车宽，开在非机动车道上就会占道。而它们行驶到机动车道，又会因为速度太慢而影响其他汽车的正常行驶。为了躲避它们，汽车驾驶员只好超车，但“老头乐”驾驶者常常很难观察到后方车辆，被超车时就可能发生事故。
经不起碰撞的老头乐，并不安全。
与此同时，不需要驾照也不用上车牌，这意味着“老头乐”的驾驶者很难完全凭自觉遵守交通规则，闯红灯、逆行、不按车道行驶都是常见的情况。而“老头乐”的外壳完全不符合正规汽车的标准，保护作用低微，驾驶“老头乐”的又往往是老人，一旦出现交通事故，受伤风险也比一般人更大。
一位北京的司机说，自己看到“老头乐”比遇见大货车还要紧张，因为它们“游走在法律的边缘”，“又‘脆皮’又乱开，也没有牌照、没上过保险。一旦有事儿，就算是对方全责，他把你撞了，你也是吃亏。要是你把人家的车撞坏了，全家人都得来找你闹。所以根本惹不起”。
在这样的情况下，除了“老头乐”，这些电动车也拥有了其他名字——“绊倒铁盒”“马路碰瓷儿王”。
北京对于“老头乐”的治理早在2021年就已开始。2021年7月，北京市公安局等五部门联合发布《关于加强违规电动三四轮车管理的通告》，从生产、销售和购买三方面“封杀”违规车辆，并对存量违规车辆设置过渡期，过渡期截至2023年12月31日，之后违规车辆将不得上路行驶，不得在道路、广场、停车场等公共场所停放。到了2024年，这些行驶在灰色地带的“老头乐”终于乐不动了。
二、“老头乐”如何成为“街头霸王”？
作为占据城市道路的“霸王”，“老头乐”最初是如何诞生的？
一种说法是，今天随处可见的“老头乐”起源于1990年代的农用三轮车、三轮摩托车和残疾人专用摩托车。这些车辆使用便捷，灵活地应用在不同的场景，曾经发挥过巨大的作用。2000年开始，这些车辆也不断发展迭代，开始了“油改电”。彼时正值使用铅酸电池的两轮电动车出现在市面上，这启发了很多厂商——不如把它们融合一下，生产出电动三四轮车。
老头乐版“卡宴”。（图/B站@硬核企划）
两轮摩托车、电动车要忍受风吹日晒，正规汽车则需要驾照，且价格不便宜。三、四轮的“低速电动车”成为了一个机智的“中间选项”。它天然适配城乡接合部缺少公共交通工具的情况，也能满足城市部分区域的代步出行需求。
制造厂商立刻看中了这个商机满满的潜在市场。知名的“老头乐”制造厂商“雷丁”的创始人李国欣，在2002年成立了潍坊比德文电动车制造有限公司。2006年，他推出了一款SUV车型的四轮电动车。该车型与标准的SUV相比，体型小、车速低、售价便宜，适合老年人代步出行。这种“汽车外壳、电驴内核”的低速电动车，成为了早期的“老头乐”代表车型。
在早期，“老头乐”因为相对环保而被鼓励上路。2009年8月，山东省发布地方性法规，允许低速电动车合法上路。
市场需求和政策一度有效地推动了各厂商的大力投入。2011年开始，“老头乐”迎来了一波激烈的生产竞争。2012年，比德文成立了雷丁汽车，重点开拓低速电动车市场。在2016~2018年间，雷丁汽车直接成为了知名的“‘老头乐’之王”，连续三年是全国低速电动车的销量冠军，市场占有率一度超过30%。在2018年，雷丁汽车更是迎来了高光时刻，总营收达120亿元。
江浙地区、山东地区都是大量生产和使用“老头乐”的地区。中研普华产业研究院数据显示，山东地区的“老头乐”使用量在2018年达到了300万辆。
石家庄街头，造型夸张的老年代步车。（图/ 苏炜）
各种模仿大品牌车型的“老头乐”不断涌现，“奔驰小G”“路虎篮子”“吉普牧驴人”“保时捷卡燕”……你所听过的豪车款式，“老头乐”都能帮你“实现”。2020年，“老头乐”甚至通过电商平台卖到了美国。
一边是厂商的疯狂生产，另一边，相关部门也注意到了“老头乐”的路面安全隐患。2018年 11月，工信部等六部委印发《关于加强低速电动车管理的通知》。通知要求各省、自治区、直辖市人民政府组织开展低速电动车清理整顿工作，严禁新增低速电动车产能，加强低速电动车规范管理。
2021年6月，工信部发布了《纯电动乘用车技术条件（征求意见稿）》，明确了微型低速电动车的生产标准，进一步规范了“老头乐”产品质量参差不齐、相关企业鱼龙混杂的局面。
三、不是豪车买不起，而是“老头乐”更有性价比？
“老头乐”之所以如此受欢迎，一方面是因为价格。市面上的“老头乐”售价在几千元到三万元不等，行驶速度为40~60km/h。它的续航和两轮电动车一样，为50~70km。和标准的新能源汽车不同的是，“老头乐”不需要充电桩，只需要普通的充电插头。
“老头乐”便宜的价格和丰富的选择甚至让不少年轻人很心动，在社交平台上，你能看到不少年轻人装饰的自己买来的“精致‘老头乐’”，从内饰到外观贴膜，一应俱全。
另一方面，“老头乐”几乎没有任何驾驶门槛，不需要考驾照，老人上车就能开走。生活在京郊的杨大爷称，自己已经考了5次驾照，但至今没能通过。为了接送孙子上下学，“老头乐”可能是他唯一的替代选择。当被问到是否会觉得“老头乐”不太安全时，他说：“那就小心点开呗。”
（图/淘宝截图）
“接送孩子”“买菜”是“老头乐”驾驶员们的常见说法，同样也是其他汽车司机的噩梦——早、晚高峰时段，随意停放在路边、挤在街道上的“老头乐”不仅增加了事故风险，也让道路变得混乱不堪。
但即便“老头乐”被完全禁止，有些需求依然存在。在一片骂声中，也有人委屈地表示：“我家是送水的，没了三轮车该怎么办？”“那真正的‘老年人用车’在哪儿呢？腿脚不好的老人只能憋在家里不出门吗？”社交媒体上，一项“该不该禁止‘老头乐’上路”的投票中，60%以上的人支持“全面禁止”，20%左右的人则认为“老年人也有出行需求，加强管理就好”。
北京城区的很多小区里，回收“老头乐”的通知渐渐贴进了单元楼，按照回收的时间，回收补贴费用从200元到1500元不等。网络上，有人拍到北京西单附近停放的一辆“老头乐”上贴着一张白纸，上面写着：“人老腿脚不灵，借助工具代行，执法善待宽容，老朽向您鞠躬。”评论区里则回复：“打油诗不错，但可惜法律面前人人平等。”
2023年12月31日晚上，一位网友拍下了一张照片，在北京南五环主路上，一辆“老头乐”正身影模糊地快速行驶，配文是：“‘老头乐’最后的狂欢。”
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：崔斯也