提到“一手造车、一手造星”的企业家,大部分人想到的可能是掌握着特斯拉与SpaceX的埃隆·马斯克。

其实,中国也有这样一号人物。

他叫李书福,与马斯克相比,他实在太低调了,以至于很多人都没有听过他的名字。

但他造的车你一定见过,那就是吉利。



● 李书福

除了造汽车,李书福也造卫星。

2024年1月16日,吉利旗下“时空道宇卫星超级工厂”首次对媒体开放,它位于浙江台州,是中国第一个深度融合“航天制造与汽车制造”的卫星量产工厂。

马斯克“星链”的价值全球有目共睹,面对几乎被马斯克“霸占”的地球低轨道资源,很多人心里着急,而李书福早已付诸了行动。

他的卫星工厂于2021年成立,目前已有9颗卫星在轨运行,并计划于2025年完成一期72颗卫星组网。

李书福也由此成为继马斯克之后,全球第二个拥有联合太空业务的大型车企掌门人。



● 时空道宇卫星超级工厂

从一榔头一榔头敲出民企第一辆汽车,到全资收购豪车品牌沃尔沃,到入股奔驰母公司戴姆勒成最大股东,再到如今参与全球卫星轨位争夺,李书福一路走来,跌跌撞撞却从未退却。

他的创业史,充满着中国第一代民营企业家的顽强与较劲,同时也是中国汽车工业由弱到强、逆风崛起的缩影。



照相馆,一部二手相机起家

1963年,李书福出生于浙江台州的一个农民家庭,一家人土里刨食,生活过得十分清苦。

李书福原本的名字是“李胥福”,上小学的时候,他觉得“胥福”太拗口了,于是给自己改成了“书福”。

他喜欢读书,认为读书是一件很有福气的事情。



● 少年李书福

那个年代,上学是免学费的,但要交1块2毛钱的书本费,为了赚钱,李书福一到暑假就去给人家放牛,一天1毛5,一个暑假下来能赚6、7块钱。

交完书本费还有结余,所以虽然家里穷,但李书福在同学中却是最有钱的一个。

这也让他建立了优越感,比同龄人更有赚钱的意识和思维。

临近高中毕业,李书福和同学们一起去照相馆拍毕业照。

那时正规的照相馆都是国营,一个县城才有一两家,一路上,不少同学抱怨路途太远。

李书福就想,自己为什么不开一家照相馆呢?

一没钱,二没技术,一般人可能在心里念叨两遍就放弃了。

但李书福没有,他认真研究了一番,想出了个主意。

他以打工的名义,到照相馆当了一名学徒。

工资少得可怜,他干活儿却非常积极,什么活儿都抢着干。

周围同事笑他傻,却不知道他已经悄悄把照相洗相、构图打光都学了个遍。

两个月后,李书福果断辞职,跟父母要了120块钱,买了一部二手相机。

没钱开门面,他就蹬着自行车,走街串巷逛公园,看到游客或情侣模样的人,就主动上前询问需不需要照相。

那时照相是一件非常时髦的事情,很多人有照相留念的需求,却懒得专门跑照相馆。

李书福的出现,恰好解决了这群人的痛点。

他现场拍照,服务态度好,收费便宜,一年下来,就赚到了2000块钱。

当时城镇职工年薪不过700元,李书福几乎达到了他们的3倍,收入已经相当可观。



● 少年李书福

凭着这笔宝贵的积蓄,李书福开了一家照相馆。

这笔钱开店并不宽裕,房租就占去了大半,为了省钱,很多设备李书福都自己制作。

一个反光罩市场售价几百块,他研究了原理,就自己画了图样,找五金店师傅用铁皮敲了一个,只花了几块钱,装上灯后效果一点也不差。

其他道具也都自己组装,成本只有市场售价的几分之一甚至几十分之一。

照相馆开起来之后,李书福走得仍是“服务好、价格低”的路线,生意非常红火。

他就此完成了自己的第一笔原始资本积累。

只可惜好景不长,在那个年代,照相馆属于特种营业,需要专门的执照,而李书福没门路,搞不来执照,所以三天两头被查。

罚款交了不少,并且随时面临着关停的风险。

李书福渐渐意识到,开照相馆不是长久之计,他开始寻找新的商机。



炼金银,成为“万元户”

李书福照相的同时,每天都要洗相,也就是把胶卷上的影像冲洗出来。

他从资料里得知,洗相用的显影液中含有一种卤化银,可以提炼出银子。

他便找到自己的高中化学老师,跟老师请教了提炼方法。

他买来需要的化学试剂,把自己关进洗相片的暗室,按照实验方法,果然从废旧显影液中提取出了银。

数量不多,但他看到了背后更大的商机。

他关了照相馆,开始走街串巷收购废旧电器,拆解出里面的电器元件,再从中提炼金银等贵金属,偷偷卖掉。

这个生意,比开照相馆赚钱多了,李书福很快成了当地的“万元户”。

由于提炼金银并没有太高的技术门槛,很多人见能赚大钱,就一窝蜂地涌进了这个行业。

竞争变得激烈起来,同行们相互竞价,废旧电器价格直接翻倍,原本利润丰厚的行业,一下子就赚不到什么钱了。

李书福无奈,只好退出了这一行。

这次经历让李书福明白,一定要做门槛高的行业,否则很容易在劣性竞争中被淘汰。



造冰箱,差点“蹲大狱”

有一次,李书福到附近的鞋厂买皮鞋,他注意到,里边有几个工人正在敲打一批异形铁片。

他问这些铁片是什么,工人们告诉他,这是给冰箱厂加工的配件。

李书福心思一动,他觉得这东西自己应该也能做,再一打听价格,发现冰箱厂给的收购价竟然挺高。

回去之后,李书福立即着手,用提炼金银赚来的钱作为本钱,联合几个兄弟,租下了生产队废弃的厂房,建起了一个冰箱配件厂。



● 李书福的冰箱配件厂

起初只加工销售异形铁片,后来为了提高技术含量,李书福开始研究冰箱的核心部件蒸发器。

他专门跑到上海请教专家,经过一年多没日没夜地研究试验,终于攻克难关,把蒸发器造了出来。

后来,他又造出了冰箱冷凝器、过滤器等部件,业务铺得越来越广,为国内许多冰箱企业供货。

再后来他想,自己造出了这么多冰箱部件,干嘛不直接生产冰箱呢?

于是,1986年,李书福组建了黄岩县北极花电冰箱厂,专门生产销售“北极花”牌冰箱。

当时,冰箱是最热门的大家电之一,市场供不应求,李书福的冰箱卖得非常火爆,还承揽了许多冰箱企业的贴牌生产订单。

到1988年,李书福的冰箱厂已成为台州最大的民营企业,年产值突破千万。

而这一年,李书福只有25岁。

年少有为,前途一片光明,然而就在这时,他的冰箱厂遭遇了灭顶之灾。



80年代末,为了整顿民营资本乱象,国家对电器实行定点生产,将没有列入定点生产名录的厂家,全部关停。

李书福的冰箱厂,不幸没能进入名录。

更糟糕的是,当时社会上充斥着“姓社姓资”的论调,李书福作为民营企业老板,“资本家”的身份变得极为敏感。

李书福至今记得,父亲曾严厉地告诫他:“靠办企业赚钱那叫资本家,国家的政策一旦改变,你就得蹲大狱!”

李书福害怕了,他老老实实关了工厂大门,将企业上缴了乡政府。

然后,他带着这些年赚下的千万资产,离开了家乡台州。

若干年后,当被问到是否因当年的决定而后悔时,李书福的回答很坦诚:后悔。

因为他后来才知道,当年还有许多像北极花冰箱厂一样的企业,它们不在定点名录上,却通过各种方式活了下来,有的后来还成了全国家电巨头。

李书福叹息,如果那时自己再坚持一下,说不定今天已是全国冰箱大王。

上帝为你关了一扇门,往往会为你打开一扇窗,李书福虽然无缘“冰箱大王”,但在另一条赛道,依然风生水起。



做装潢,中国第一张镁铝曲板

多年的创业,让李书福深刻体会到知识的重要性,所以在离开台州后,他前往深圳大学进修,攻读经济管理专业。

在深圳大学,李书福见学校宿舍破旧,就想给学校做点贡献,装修一番。

他跑到建材市场买材料,发现一种镁铝曲板很不错。



● 镁铝曲板(网络图)

询问后得知,这种材料国内没有生产,都是进口来的,价格非常贵。

李书福顿时来了兴趣,他觉得这东西难度不大,为什么非要给外国人送钱呢?

于是,他中断学业返回台州,开始了自己的第4次创业,成立黄岩市吉利装潢材料厂。

不得不说,生活处处有商机,而李书福不仅擅于发现商机,更有超越常人的执行力。

经过一年多的艰苦研发,中国第一张镁铝曲板研制成功,一经推向市场,便在建材领域引起了巨大反响。

1991年仅用一个季度,销售额就达到了800多万元,1992年飙升至7000万,到了1993年,更是达到了惊人的1.5亿。



搞地产,血本无归

如此迅猛发展,让李书福非常得意,此时他又发现,海南岛在国家政策的扶持下,兴起了一股投资热潮,房地产快速升温。

李书福认为这是个赚钱的好机会,他果断带着几千万资金奔赴海南,一头扎入到房地产中。



● 海南房地产泡沫后三亚的一栋烂尾楼

没想到,国家出台的调控政策,让海南的房地产泡沫迅速破裂,李书福亏了个血本无归。

这是李书福生平遭遇的最大一次失败,他认识到,自己并不是搞投资的料子。

从此之后,他再没触碰过房地产,只老老实实做实业。



造摩托,大陆第一台四冲程踏板摩托车

折戟海南让李书福备受打击,但也激发了他更大的斗志,他希望自己能在更复杂的领域有所建树。

靠着装潢材料厂的盈利,李书福于1992年成立了浙江吉利摩托车厂。

在他看来,随着人们生活水平的提高,必定不再仅仅满足于自行车,摩托车的发展潜力巨大。

两年后,由吉利研制生产的大陆第一台四冲程踏板摩托车面世,它小巧轻便、骑行简单,受到了消费者的普遍喜爱。



● 大陆第一款四冲程踏板摩托车

此后,吉利的各种摩托车车型层出不穷,到1998年,吉利的摩托车产量已达35万量,出口全球20多个国家,跻身全国民营企业前四强。

但李书福的野心绝不止此,他一直琢磨着玩更大的,那就是造汽车。



造汽车,民营车企第一人

上世纪八九十年代,中国的汽车市场几乎完全被外国品牌垄断。

在国外一两万美元能买到的汽车,在中国却卖到了天价,高达十几万甚至几十万元,普通工薪阶层一辈子不吃不喝也买不起一辆。

李书福觉得很不公平,那时他就在想,自己一定要造一台老百姓买得起的好车。

“不就是四个轮子、加两排沙发吗?”抱着初生牛犊不怕虎的心态,李书福一头扎进了汽车行业。

然而,这件事的难度远远超乎他的想象。

资金上,造车的准入门槛非常高,动辄几十亿,而李书福把手里的资金都加了一遍,勉强能到1个亿。

技术上,欧美日车企有着几十年上百年的技术积累,而国内很多人连汽车都没碰过,李书福也只有几年造摩托车的经验。

更难的是政策上,国家禁止民营企业造车,不对民营企业发放造车资质。

也就是说,摆在李书福面前的是一条被堵死的路。

没有人支持他,公司内部也激烈反对,但就是在这种情况下,李书福力排众议,还是开始了造车。

他的理念很简单,“先上车、后买票”,哪怕自己造的车不能卖,但先造出来再说。



● 李书福与吉利“豪情”的合影

李书福在台州临海拿下了一大片荒地,达800多亩,对外宣称要打造摩托车工业园,实际上内部却被他划成了三部分。

一部分生产摩托车,另一部分悄悄研发汽车,第三部分则用来开办一所汽车技术学校。

他深知人才培养的重要性,也预料到国内汽车工业日后必定人才紧缺。

李书福的前瞻性,不仅在多年后造福了吉利,也为中国汽车工业培养了坚实的后备力量。

工厂建成后,李书福让工人们把自己的奔驰车大卸八块,每一个部件都仔细拆分研究,即使装不回来也不生气,还鼓励大家干得好。

后来,李书福又买了市面上几乎所有的车型和配件,内地买不到,就托人到香港去买,供工人们学习研究。

1996年,吉利历史上第一台汽车——“吉利一号”——成功问世。

这辆车做工粗糙,从里到外都是模仿的痕迹,钣金是一榔头一榔头敲出来的,表面用油漆一遍遍刷到光滑,一些部件之间的衔接也有问题。

但这是中国民营企业造出的第一辆车,从无到有,积累了非常多宝贵的经验。

李书福非常高兴,他开着“吉利一号”绕台州市区一圈,引得无数百姓驻足围观。



● 吉利一号

为了解决造车中遇到的问题,李书福跑遍全国各地,到处去请专家,又高薪挖来一批汽车技术人员,组建正规团队,正式开启了漫长的研发之路。

终于,在团队日以继夜地努力下,1998年8月8日,吉利量产的第一批100辆“豪情”轿车正式下线。

然而,结果却如晴空霹雳:这批汽车没能通过淋雨试验。

没能通过淋雨试验,意味着汽车的密封性存在问题,质量不合格。

面对这种结果,李书福做出了一个悲壮的决定。

他找来一台压路机,将100辆“豪情”汽车全部碾碎。

价值几百万的车子,就这样彻底变成了一堆废铁,没留任何转圜的余地。

李书福站在废墟前,他告诉员工们,不能让用户觉得吉利不值!



● 第一批吉利“豪情”下线

继续造车的同时,李书福也在为吉利汽车的“准生证”四处奔走。

1999年底,时任国家发展计划委员会主任的曾培炎到台州考察,李书福争取到了5分钟的汇报机会,他诚恳地说:

“请国家给我们一次失败的机会吧!如果我们成功了,可以为国家探索一条汽车发展的道路;如果我们失败了,也不要国家的钱。”

李书福的话打动了领导,在我国加入WTO(世界贸易组织)前夕,吉利终于登上了国家经贸委发布的车辆生产企业及产品《公告》,获得了轿车生产资格。

吉利也由此成为中国第一家获得轿车生产资格的民营企业。



“中国农民娶了北欧公主”

吉利“豪情”被成功推向市场,5.8万元的超低价格,一经上市,就掀起了一股“腥风血雨”,短短2个月,1600辆全部售空。

要知道,当年的桑塔纳每辆售价20多万元,而便宜一些的夏利也要13万元。

李书福直接将人们的购车门槛砍下了一多半。

至今回忆起这段经历,李书福仍非常自豪:“我们生产汽车,把国内汽车的价格降了一大截,给用户带来了实惠。”



靠着低价策略,吉利迅速占领着市场,2004年卖了10万辆,2005年卖了15万辆,2006年又卖了20万辆,销量一路高歌猛进。

不过,李书福并不满足于只在国内市场销售,他说,“吉利应该与中国所有的汽车品牌一起,让中国汽车走向世界,而不是让全世界的汽车跑遍中国。”

于是,他将低价策略转变为“造最安全、最环保、最节能的好车”,开始向国际市场布局。

2010年,吉利以18亿美元,收购了瑞典豪车品牌沃尔沃100%的股权,这场“蛇吞象”式的收购,在全球掀起了轩然大波。

有媒体笑称,这是“中国农民娶了北欧公主”。



李书福对外界的评论不置可否,他只是努力经营,向世界证明着中国车企的能力:沃尔沃从收购时的年亏损100多亿,到如今年盈利100多亿,奇迹般地起死回生。

2018年,吉利又以90亿美元,收购了奔驰母公司戴姆勒9.69%的股份,成为戴姆勒公司的最大股东。

百年车企的加持,给吉利带来了更好的品牌形象和技术提升。

如今,吉利已经发展成为一家资产总值超6400亿元的巨头公司,位居世界500强第225位,在全球拥有4000多家销售网点,遍布美国、英国、瑞典、比利时等100多个国家,掌握着沃尔沃、领克、宝腾、路特斯、smart等众多国际知名汽车品牌。



据最新发布的《胡润全球富豪榜》,李书福以1500亿元人民币财富,位列榜单第63位。

从民企造车第一人,到中国车企造星第一人,当年那个照野相起家的穷小子,在经历长达40年的商海浮沉后,已成为无可争议的世界级汽车大佬。

而李书福当年创办的吉利第一所学校——吉利工商学校,如今也已升格为浙江汽车职业技术学院,并孵化出浙江吉利技师学院和临海市豪情汽车工业学校,为中国汽车产业链输送了23000余名人才。



● 浙江汽车职业技术学院

2023年11月13日,IATF(国际汽车标准合作组织)举行授牌仪式,吉利正式成为IATF第10家汽车集团成员,也是有史以来第1个亚洲会员。

这意味着,吉利将作为全球汽车产业“游戏规则”的制定者,与大众、宝马、通用、福特等9家车企巨头分庭抗礼。

为中国车企发声,为中国制造在国际舞台树立更高威望,这是李书福义不容辞的责任。

在过去的2023年,中国汽车出口522.1万辆(数据来源:中国海关总署),力压欧美日韩,居全球第一。

以李书福为代表的中国车企人,正在全球的范围内掀起一场变革,带领中国汽车产业强势崛起、享誉全球。