“我想问一下国产教练怎么了,我们取得的成绩真的比外国教练差吗?我们也很努力,如果我们自己都瞧不起自己,都瞧不起中国人的话,我们中国足球还真的有希望吗?”这是2016年李铁担任河北华夏幸福主教练时与国足领队郭炳颜因球员被国家队征调发生冲突后在新闻发布会上的发言。


7年多之后,两人的境况天差地别。


一、25岁的梦想全实现了


“我常常在想,当我25岁的时候我会是个什么样?那时的我应该已经在地方队成功当上主力,拿下全国冠军和‘金球奖’,在国家队的位置无人可以取代,带领中国队登上亚洲的顶点,在世界杯上拿出优秀的表现。如果有机会的话,我还想去日本或欧洲踢球,让更多的人了解我,了解中国!”


“25岁的时候,我想让家人过上幸福、快乐的生活,至少不再为钱而发愁。我能拥有一套属于自己的房子,在放假时开着我的BMW和朋友们一起去兜兜风。”


这是李铁在初随健力宝前往巴西时,主教练朱广沪要求所写的《当我25岁时》的命题作文。事后来看,李铁几乎全部做到了,他在25岁这年拿到了人生中第一个中国金球奖,带领中国队闯入了2002年的韩日世界杯,并在世界杯之后租借加盟埃弗顿,开始了自己的留洋之旅。


时间回到1977年,李铁出生于辽宁沈阳的一个知识分子家庭,但他的名字却并没有太多的讲究,家里老人只是希望他长大以后铁铁实实的,故起名李铁。


生下来就七斤四两的李铁在小时候并没有像家里老人期望的那样“铁铁实实的”,相反,小时候的李铁非常瘦小,李铁母亲甚至一度担心因为太过瘦小,自己儿子练了多年的足球会无功而返。


7岁那年,在小学运动会表现出色的李铁被场边校足球队的教练相中,就此开始了他与足球的故事。


8岁时,李铁遇到了他足球生涯中的第一个贵人——张引。1984年年底,张引离开了当时的辽宁二队,创立了省少儿足球队,在这里他培养出了10名国脚、3位中国足球先生,以及3个中国顶级联赛的金靴。在其中,李铁就是张引最骄傲的弟子之一。


但在入学的第一次测试中,李铁的速度劣势明显,远慢于朱楷和张玉宁。重视小球员速度的张引本想让李铁打道回府,但当时还在上小学一年级的李铁央求张引留下自己,最终,张引被李铁对于足球的热情打动,破格留下了他。


1991年,李铁面临了人生第一个重大选择,由于父亲工作的调动,他的父母想要举家从沈阳搬到北京。当李铁母亲向张引提出此事后,张引态度坚决地表示:“不行,李铁不能跟你们走!”


张引强硬的态度让李铁的父母犯了难,他们也担心如果离开张引前往北京无法给李铁找到这么好的教练。在几天后的一次训练后,张引拉着李铁母亲说:“李铁妈,如果你们放心的话,就把铁子交给我,我养兰兰(张引女儿,前中国女篮成员张晗兰)一个也是养,再多个儿子好养活。”


最终,李铁全家决定留在沈阳,他的父亲放弃了北京的工作,他的哥哥也暂时搁置了考进北京的大学的梦想。


师从张引的李铁进步飞速,迅速展现出了在中场的扫荡能力,张引便将他的位置放在了防守型后腰上。1992年,李铁成功被辽宁青年队选中,并且在球队中担任队长。


1993年,李铁经过层层筛选,成功成为健力宝队的一员,前往巴西进行学习。当时的健力宝主教练朱广沪表示:“(李铁)责任心很强,有带领一支球队的能力。”并将健力宝队的队长袖标也交给了李铁。


总的来说,身体才能并不突出的李铁站稳脚跟的原因还是他身上的那股狠劲。


二、不是钱的事


李铁曾在他的自传《铁在烧:李铁是怎样炼成的》中提到过一桩趣闻,当健力宝队在巴西进修时,他曾与队友鲍文洁打赌,能否在泳池里游10个来回,赌注是10美元,要知道李铁在离开时他母亲也仅仅给了他150美元。


李铁咬着牙游完了,喝了一肚子水,他在自传里写道:“这小子敢跟我打这个赌,肯定是觉得我刚学会游泳,肯定游不下来,我心一横就下水了。”


事后,李铁也忘记了鲍文洁是否兑现了承诺给了他10美元。


这本自传出版于2002年,至少对于那时的李铁来说,钱绝不是他唯一的驱动力,赢得这把赌局才是。


三、两换李铁


职业生涯一路顺风顺水的李铁在1997年遇到了作为职业球员的第一个挫折,在世预赛十强赛对阵卡塔尔的比赛中,首发出场的李铁出现了两次失误,引发现场球迷的极度不满,在球队1-0领先时,大连金州体育场上空响起了络绎不绝的“换李铁”。


年仅20岁的李铁从没经历过这样的场面,这可能是他职业生涯开始以来最黑暗的一天。时任国家队主帅戚务生在比赛第30分钟就将李铁换下,但在换下李铁后球队的境况并没有得到改善,最终被卡塔尔队逆转取胜。


4年后的2001年,在国足主场同马尔代夫队的比赛中,李铁在比赛中出现了一次失误,导致马尔代夫打入了他们在全场比赛中唯一的进球。失误过后,球迷们又一次在看台上高呼“换李铁”,彼时的比分已经来到了7-1。最终国足以10-1的比分击败了马尔代夫,但来自五湖四海的球迷们对此并不买账。


愤怒的球迷更是在赛后接受采访时表示:“一支被马尔代夫破门的球队,不配出现在世界杯赛场上。”


在此之后,李铁便和自己较上了劲,每当看台上响起“换李铁”的声音时,他都会更加努力地表现。到后来,“换李铁”变成了对手球迷看李铁踢得太好的夸奖。


四、重情重义


李铁是个重情重义的人。


“我用了35年的时间从一个不会踢球的小孩成长为国家队主教练,首先我要向张引、朱广沪两位老教练致敬,他们是我人生中的榜样,感谢他们默默地付出,没有他们就没有我的今天。”


这是李铁在就任国家队主帅时的发言,而对于他教练生涯的引路人里皮,他只是留下了一句“我跟着他学到了很多东西。”这足以说明张引、朱广沪对于李铁的重要,这两位恩师已经不亚于他的亲生父母了。


在李铁的自传中曾提到过,他在随健力宝留洋期间,每天攒下一小笔钱,在第一次回国时给母亲带了一件价值300美元的貂皮大衣,给张引带了一个蝴蝶摆件,这个蝴蝶摆件至今仍摆在张引的床头。


在成名后,李铁无论获得任何奖项都会第一时间与张引分享,在他受伤无法训练期间,他也经常会去张引的足校与小球员们见面。


21世纪初,张引在辽宁成立了张引足球学校,李铁曾在网上与球迷互动时表示,如果有一天他不踢球了,他就会去张引的足校当教练,并且不要任何报酬。


只可惜,张引足球学校只存在了3年零8个月,2005年,由于受到中国足坛反赌扫黑的冲击,足校的学生锐减至不足70人,出资人决定关闭足校。张引在去辽足担任了两年青训教练后,遵循当时已年过九十的父亲的建议,就此卸甲归田。


除了培养他的父母和教练以外,李铁对与自己一起长大的队友曲乐恒也是关爱有加。在曲乐恒出车祸结束足球生涯后,正处在生涯巅峰期的李铁在他的自传中写道:“现在大家好像已经忘了“小妹”(曲乐恒),如果有可能,我还是希望他得到更多人的关心,希望大家能够记住有这样的一个球员,他曾经在球场上带给大家快乐与激情。但愿有一天,他还能站在我们身边,还是那么高大帅气。”


在李铁8号足球公园建成后,李铁更是引荐曲乐恒担任球场的管理者,让早已远离球场的曲乐恒再次感受到足球带给他的快乐。


对于他们来说,李铁并不是一个穷凶极恶的人。


五、火爆脾气


世界绝不是非黑即白的,人也绝对不是只有一面的。李铁有重情义的一面不假,但他的另一面则是一个火爆脾气的人。


在李铁的自传里,经常会出现他与队友打架的描述,他每次都是将队友打得鼻青脸肿甚至挂彩。


1998年,刚刚成为职业球员的李铁随辽宁队前往重庆比赛,最终辽足1-2不敌重庆队。赛后,李铁、张玉宁等四名辽足球员前往重庆的“城市之光”酒吧喝酒,他们一人喝完一瓶啤酒后,将空的啤酒瓶用力扔到包房的墙上泄愤,女服务员想帮忙收拾,却遭到了他们一顿臭骂。


李铁和队友们一直喝到了次日凌晨,在这期间他们又叫来了三个队友,几人喝了60多瓶啤酒,在买单时几名球员想让店家给抹个零,遭到店家拒绝后破口大骂服务员。还算清醒的李铁塞给了闻讯而来的保安200元,本以为事情已经结束了,辽足一名球员挑衅似地在出门时拍了拍保安的脸,双方迅速扭打在一起,李铁的头也被酒瓶子打出了血,直到有关部门出动警力才将双方分开。


留洋归来的李铁加盟了成都谢菲联,在一次跟队友打扑克的时候,谢菲联的一个小球员不小心碰到了他的手,李铁脸色立马变得铁青,低沉地说了句:“你再碰一下试试。”这位小球员以为大哥在跟他开玩笑,于是就故意又碰了一下李铁,结果李铁直接站起来给了他一耳光把他打哭。


在李铁担任教练后,他的火爆脾气丝毫没有收敛。在河北华夏幸福执教时期,他曾直接骂哭了队员罗森文;在武汉卓尔执教时,由于整场比赛遭到申花球迷谩骂,李铁在比赛结束后情绪失控,向看台做出了一个挥拳的动作,更是怒推上前理论的申花球员孙世林,导致双方替补席发生大规模冲突。据传,武汉卓尔的一些年轻队员甚至不敢与其交流。


六、“撅”


“瞅你一脸冷冰冰的样,怪不得叫李铁呢。”这是一个球迷在李铁拒绝与他合影后说的话。


与其他球员不同,自李铁成名以来,他便不是一个善于在镜头前表达自己的人,多位曾经与他接触过的记者都有一个共识,李铁绝不是一个好接触的人。


为他出版自传的记者马寅在第一次采访李铁时就挨了李铁的“撅”,还没等马寅发文,李铁上来就说:“抓紧点时间,我可是看在张导的面子上来的。”


后来一来二去,两人成为了好友,李铁有时在外地训练时还会跟马寅开玩笑,比如用一个陌生的号码拨通马寅的手机对她说:“你是马寅小姐吗?我是你的忠实读者,好想跟你见见面啊。”


李铁自己也表示,自己是一个外冷内热的人,他希望得到好友的夸赞、鼓励和支持,但与生人接触常常会感到不自在。只有等他认同你、认可你之后,李铁才会袒露心扉。


在本段开头的那名球迷最后也成为了李铁的好友。


七、爱国教练?


“我希望靠自己的努力和学习,能在10到15年之内,成为中国国家队的主教练。”


这是李铁在2011年参加湖南卫视《天天向上》栏目时面对主持人汪涵有关未来梦想问题的回答。由于前一年在联赛中的重伤,李铁当年只能在预备队跟队训练,可以说,他作为球员的职业生涯已经结束了。


李铁成功了,从退役球员到坐到国足主帅的位置上,李铁花了9年的时间,在这期间,他曾辅佐里皮、斯科拉里等名帅,执掌过河北华夏幸福和武汉卓尔的帅印。


实际上,自李铁开始教练员生涯后,他始终将自己的人设立成“爱国少帅”。在从河北队下课之后,李铁再次强调了自己想成为国家队主教练的愿望,并称这是他的终极目标。


同样是在上任国家队主教练的发布会上,李铁还曾表示:“如果国家队只跟我签一天的合同,我也会毫不犹豫直接签下。”


而这样的一个“爱国少帅”是怎样成为阶下囚的呢?


八、第一次卖球


20世纪90年代初,挂名在辽宁省体委下的辽足在国内拿到了10连冠,一时风光无两。直到手举钞票的王健林出现,改变了这一格局,辽足球员纷纷转投大连万达。


1995年,时任辽足总经理张桐坡曾在赛季开始前放出豪言:“我们要引进带领阿贾克斯取得欧冠的里杰卡尔德!”但彼时的辽足内部混乱,四大股东掏不出一分钱,却都想着吸干球队的血,球队的实际控制权也在辽宁体委副主席崔大林的手上。


最终,赛季结束后,那支传说中的辽宁队只能从甲a联赛中降级。当时刚好第一次从巴西归来的李铁见证了家乡球队降级,他难以相信拥有姜峰、傅博、于明的辽宁队会从甲a降级。


1998年,在甲b徘徊多年的辽足迎来了新的希望,从巴西学成归来的李铁等球员迅速丰富了球队阵容,在联赛中刮起了一股青春风暴,辽宁当地球迷亲切地称之为“辽小虎”。但由于球队的股东始终不出资,账上没钱的辽足想到的解决方法就是——卖球。


在98赛季已经锁定晋级甲a后,在第21轮的比赛中,辽足罕见地以2:4不敌当时正苦于保级的成都五牛。而在此前辽宁队与成都的三场比赛中,辽宁全部取得大胜,攻入17球并且仅丢1球。当时的中国足协立刻做出决定,吊销了辽宁成都两队主教练的教练证书。这是李铁第一次亲身参与到假球之中。


九、“李铁的钱绝对不给”


“球员们的欠薪可以给,李铁的钱绝对不给。”这是2022年8月时武汉队老板阎志的态度。当时武汉队身背8000余万的欠薪,在这之中,李铁及其团队就占了将近一半。


最终,武汉长江由于没有解决李铁系的欠薪问题被罚9分,也正是因为这9分,球队降级解散。同城球队武汉三镇则在同年上演了凯泽斯劳滕神话,在升上中超首年就拿到了冠军,两队的境遇天差地别。


有传闻称,武汉长江解散的原因是李铁在任期间的假球问题,中国足协很可能将球队罚至中乙。如果进一步处罚实施,对于卓尔这家企业会造成更恶劣的社会影响。


所以说,哪怕是换上了中性名,球队还是会影响到身后的企业。而李铁则是将这支成就他的球队推向了万劫不复的深渊。


-“有人说你很傲,你自己认为呢?”

-“每个人的看法不同,角度也不同。”

-“李铁,你觉得你帅吗?”

-“还行。”

-“李铁,你最钦佩谁?”

-“我自己。”


这是在李铁自传的最后,他在25岁时的答网友问。在这之中,有一个问题是这样的:


“你的人生追求是什么?”

“成功。”


本文来自微信公众号:凤凰网体育(ID:fenghuangwangtiyu),作者:王希宇,编辑:丰臻