二十年前，很多华人在海外的生计是开餐馆。过去十年，新一代高知华人留学生开始进入美国科技大厂赚钱。而现在，华人有了新的工种选择：拍短剧。
2023年开始，短剧出海成为影视行业新热潮，紧跟财富密码、捕捉时代潮头的人，总能在风口来临之时分取一杯羹。而中国人式的“卷”，不可避免地让行业从蓝海到红海，只发生在一瞬之间。
当流水线化作业的短剧，仍旧在浓眉大眼的外国人上头时，处于链条上的“短剧工人”还是没有赚到钱。
一、华人的新工作：拍短剧
2023年上半年，四五个华人家长带着孩子来到黄小鹤面前，希望能让孩子跟着黄小鹤参与短剧拍摄，为未来事业铺路。黄小鹤终于意识到，短剧在英国是真的火了。
92年出生的黄小鹤，在英国留学十年，一路读到了博士。从生物学横跨至导演专业，黄小鹤的职业方向有了阶段性的定论，在影视行业寻找一方天地，开始接拍广告、宣传片等视频内容，也运营着自己的自媒体频道。
2020年4月，国内微短剧上新数量激增，下半年“网络微短剧”正式被官方纳入重点网络影视剧类目中。同年，TikTok全球下载量超过8.5亿次，打败Facbook和Instagram等，成为2020年全球下载量最大的应用程序，来自中国的短视频攻入欧美腹地。
而也是在这一年，黄小鹤迎来了一项新业务，为国内或华人开设的短剧公司，拍摄面向欧美市场的短剧。
这是一串连锁反应，也能粗略解释如今短剧的出海路径：国内短视频成熟后出海，伴随短视频应运而生的短剧，被国内资本在海外复制试水。
1~10分钟的短剧，黄小鹤并不陌生。2018年他就曾尝试拍摄过类似的作品，灵感来源于他在英国一家书店里看到的一本叫《留学垃圾》的书籍，以一个个揭露留学生群体乱象的短篇故事组成。“我当时大受震撼，要是能把这种短篇故事拍成视频，一个连续剧不就诞生了。”
拍了一段时间，同名《留学垃圾》的短剧还是夭折了。黄小鹤说，失败的主要原因之一是内容太过于反映现实，起初抱着极大热情参与进来的留学生朋友害怕“社死”，担心社会评价降低，都不愿意再做下去。
这次黄小鹤在短剧上自发性的初尝试，缘于兴趣。2020年到目前，黄小鹤又陆续承接三个短剧项目，周围的影视同行们也陆续做了起来。而现在拍摄短剧，已经从兴趣变成了一项可以流水线处理的业务。
黄小鹤说，目前他所接触到的短剧，内容上无外乎将国内网文式爽点进行本土化包装改造，题材大多是外国人之间drama的情感纠葛，沿袭国内短剧一分钟仨反转的套路。演员构成要符合国际化视野，比如一黄一黑、一白一拉丁，各国混血。
拍摄周期上，同样是一分钟一集，共50集的短剧。2020年，黄小鹤第一部短剧项目的投资方，给了他半年的时间。而到2023年，投资方的要求是，从策划、分镜、请演员、拍摄、剪辑、返修再到最终交付，一共15天时间。
至于制作费用，2020年黄小鹤每天的收入大概是100英镑，“相当于一个服务员的收入”。而现在每天大约200英镑，也就是两个服务员，但工期却缩减了十几倍，工作强度大幅增加。
“靠拍短剧，赚不了多少钱”，黄小鹤说道。
图 | 短剧拍摄现场，受访者提供
在英国当地制片同行的群里，拍摄短剧的需求越来越多。公交车上，能看到不少刷着短剧聊以消遣的英国人。近几个月，从带着孩子来找黄小鹤的华人父母口中，黄小鹤才知道原来英国大学里已经开设了新媒体表演、新媒体导演、新媒体策划等围绕短视频开设的专业。
从短视频到短剧，从生活娱乐到求学、就业，精明的中国商人们带着可以支配万物的算法，正迅速在地球村里蔓延。
二、“卷”向世界
常住美国洛杉矶的咪咪，2013年毕业于纽约电影学院的电影制作专业。次年，咪咪和一些同行朋友成立了自己的影视工作室，承接中国和北美本地的广告、纪录片、电影等内容。
2022年8月开始，咪咪发现工作室的短剧拍摄需求变多了，题材主要是狼人霸总、吸血鬼、黑帮等。出于好奇、人情、好莱坞大罢工等内外因素的影响，咪咪也开始偶尔接做短剧协拍的工作。
协拍也就是协助拍摄，除了组建团队进行拍摄、制作外，还负责短剧剧本的本土化润色，帮助华人或国内的短剧公司解决拍摄许可、保险等问题。
2022年到目前，咪咪一共接过3个短剧项目，而拒掉的短剧项目，却高达17个。
“不合理”是咪咪拒绝的主要理由。比如整体预算低、利润空间小、工作强度大，已经有十年专业影视从业经验的她，如今已经不想再过多用这样的廉价劳动来消耗自己和团队的精力。
就咪咪的观察，曾找到她的短剧项目，整体预算少的在8~12万美金，中等在15万美金，而预算最高、能够达到推流剧标准的短剧项目则在20万美金左右。
以十几万的预算为例，有的短剧公司希望组建25~30人的组，而通过剧本的体量推算拍摄天数，再刨去场地、交通、餐食、保险等费用，组员的每天的平均薪酬，远低于加州法律规定的每天的最低工资。
“我目前接触到的，都是华人团队在接短剧项目，北美本土的影视团队是基本不会接受这样的预算的，这对他们是一种‘侮辱性报价’。”
为了极度压缩成本，咪咪还了解到有的短剧平台，在获取了制片人所提供的组员、场地、演员等资源后，把这些人的联系方式全部入库转化成自己的资源，然后再以原制片团队水平不够为由，重新雇佣平台自己内部的制片。
“很多刚毕业的北美年轻人，希望能够通过拍摄低门槛的短剧，作为自己进入影视行业的跳板。但他们很多是没有成熟的辨别能力的，容易遇到这种利益受损的情况。”
黄小鹤对此也深有感触。预算少是一方面，如今短剧投资方为了能够快速拍摄上线，对于内容的质量并不会有严格的要求，即使有修改，也就是调一调色。
2020年刚开始接短剧时，投资方还会花两三个月在看样片、选团队和价格谈判上，也会参与演员选角。而近期，投资方前期把关的流程聊胜于无，简单聊一聊就可以进行拍摄了。
图 | 短剧拍摄现场，受访者提供
即使蛋糕不大，也是一份收入。黄小鹤说，很多同行为了能够接下短剧的单子，也只能不断压低自己的报价。
“钱都让投资方拿去了，而我们这种承拍的，越低价越内卷，最后大家都没赚多少钱。”黄小鹤说道。
三、短剧，低端制造业
国产影视作品出海，是国内影视行业一直在做、却一直难言成功的一块心病。典型的例子如国产电影。
2018年，博纳的老板于冬对这一现象有过犀利的点评：“中美贸易的最大的逆差实际上就是中国电影。我们600亿元票房当中有接近一半是美国电影，然而我们在北美市场的票房合起来年票房还不到300万美金，国产片在北美的出口能力远远落后于韩国、日本和欧洲的电影。”
近来好莱坞电影在国内的票房神话倒是有失灵的态势，但出海这条路却始终走不通。近五年，在北美表现较好的国产片《流浪地球》系列，两部电影加起来，北美票房也才刚刚超过1000万美元。这么来看，2000年上映的《卧虎藏龙》取得1.28亿的北美票房，是巅峰，也是奇迹。
文化壁垒、电影工业水平差距甚至是国际形势，任何一点都可以是阻碍国产电影对外传播的阻碍。而如今大有代替国产电影和剧集横扫海外之势的短剧，似乎并不会受到这些限制。面对底层逆袭、豪门虐恋、霸道总裁等题材，背后所体现的权力、财富、性对全人类都彰显着十足的诱惑力。
短剧的出海经历过两个阶段。一开始，是把在中国验证成功的短剧直接搬运到国外，在原来的剧集中加上英文字幕。而后随着AI技术的成熟，通过换脸和语音技术对内容进行无缝转换。
这样的弊端在于，为国内观众量身定制的内容，很容易出现水土不服的现象。例如，国外观众对赘婿、婆媳等题材不感冒，而是钟情于狼人、吸血鬼等设定。在强行喂食给国外观众时，甚至还出现过“纽约第一人民医院”的荒诞场景。
为了提升品质，国内短剧公司开始制作针对海外观众的“细糠”，招聘海外华人担任剧本的创作，主要是一些留学生和华人影视从业者。
由此也可以看出，IP和剧本是掣肘短剧出海的一大因素。当下活跃在欧美、东南亚等地的短剧平台，如ReelShort、GoodShort、FlexTV等，其背后都有一个做网文起家或网文出海的母公司。
2023年11月，中文在线海外子公司、枫叶互动旗下的ReelShort短剧APP，曾超越TikTok登上苹果商店免费应用娱乐榜榜首，“短剧爆火论”兴起。
图 | ReelShort上的短剧
值得注意的是，尽管是为了迎合外国人，但中国短剧的出海，除了演员，整个制作和运营都是由华人来完成。“真故研究室”与多位海外短剧从业者交流，其中的原因令人唏嘘：只有中国人才够卷。
从本质上看，短剧不是内容生意，而是流量生意。
一部短剧的诞生，主要可以简化为制作和投流两个阶段。从成本上看，剧本、拍摄、演员片酬等在传统影视行业中占据大头的部分，在一部成功短剧中往往不值一提。即便行业进入激烈的红海厮杀后，开始在质量上有所追求，一部短剧的全部制作费用通常也不会超过百万。
但一旦短剧进入投流阶段，即在抖音等社交平台（海外TikTok、Facebook等）投放宣发，并取得正向的收益后，一部短剧的投流成本会高达数百万乃至数千万，国内的爆款短剧投流甚至会达到亿元的规模。
一家游戏公司的负责人也向“真故研究室”透露，因担忧未来国内对游戏的管控升级，也开始考虑做短剧出海的生意。去年底，真人互动影像美少女游戏《完蛋！我被美女包围了》发行后连续登顶Steam国区畅销榜，还带动A股短剧互动游戏概念股大涨。而在投流这一环节，游戏公司也深谙其道。
对于导演和演员而言，短剧不再是作品，而是产品。一部短剧的制作时间被压缩至一到两周，短剧是流量模式下企业不断上新的商品，它和直播间中卖的9块9的农产品和29块9的衬衫没有区别。商家大量上新、投流、试错，只要押宝中一个爆款，便可以获得成功。
与其说短剧是顺应互联网时代的影视出海，它更像是中国十年前风靡全球的低端制造。短剧从业者，无论是导演、编剧，还是演员，都是流水线上简单的一环，和当年踩缝纫机、拧螺丝的工人无异。财富和名声，和他们都没有关系。
本文来自微信公众号：真故研究室（ID：zhengulab），作者：石雨菡，编辑：马路