11月初的下午，我到张亚东工作室和他聊了两个小时。结束之后，他说：你问的一些东西写下来可能没有什么意义，人们更喜欢看戏剧性的故事。
交谈中他许多次欲言又止，对于追问表露出“你懂的吧”“你明白的”“不太想说具体的人和事情”，像是对表达这件事和表达可能导致的影响存有敬畏或谨慎。
“我发现表达也是要学习的，我也在学习。”张亚东说，他这些年表达得比年轻时更多。中文有它的语法和规则在，有人情世故在，有婉转曲折在，有埋伏和陷阱在。比起一般的语言，张亚东更擅长在音乐的语法里表达和交流。
翻开乐谱，节拍、升降调，渐强、渐弱，那是一种和中文平仄截然不同的语气。音符的起伏、震荡所蕴藏的情感，比起语言的边界明晰、便于达意，疆域更广。一行乐句表达情感的方式和我们日常的抑扬顿挫，也殊为有异。
两者哪个更复杂？也许各有各的复杂。但看起来，张亚东更熟悉音乐这种语言。
一、当你解释清楚的时候，美感会减弱
第一次录制《乐队的夏天》时，张亚东“非常感动”。在主流层面，乐队这种形态已经没有过去那种热度。
“（二十世纪）九十年代我们觉得整个北京就是一个摇滚的城市，经历过那些年后，摇滚乐好像没落了，乐队文化也没有过去那么强大，《乐队的夏天》有种穿越时光回到九十年代的感觉，所以非常感动，音乐人也都在关注。”节目做到后面，大家多少有了些变化，“但是对我来说没有，我觉得自己特别热血，然后变得稍微冷漠了一点点，然后突然又特别热血，处于这种纠结之间。”
我问张亚东：什么时候会让你热血起来，什么时候又冷漠起来？
“当你深受触动时，你的角色和身份都消失了，你只是作为一个人坐在那儿，不再谈什么音乐性。比如布衣乐队，我看着那哥几个在一起陪伴了这么多年，音乐不音乐的马上就不重要了，我觉得很感动。可是如果你在那个时刻，表达的是很（专业）音乐化的想法，可能大家都不舒服。”当真正珍贵的东西出现时，张亚东会放下专业音乐点评的身份，去感受那种珍贵。
他说这话的时候，我想起《白日梦想家》里的摄影师，真正动人的瞬间发生时，他情愿放下相机。“我觉得生活是一件很广阔的事，不仅只有一点音乐性或是技术性。所以我们随时都在切换自己的角度。”
我看过张亚东对音乐作品和乐手的评价片段，譬如音乐是有门槛的，并非以各有各的审美、兴趣，囫囵遮掩作品本身的质量。即便普罗泰戈拉的“人是万物的尺度”在审美中大行其道，每个人以自己的感受力、理解力和经验去评断一部作品，但只要是在某个领域工作数年的专业人士，想必都会理解张亚东的说法。一座建筑有高下之分，一篇文学、一场演出，亦是如此。
和张亚东见面前，一个在乐队弹贝斯的朋友告诉我，张亚东是一个50岁还在综艺节目上听着音乐流泪、拿纸巾擦泪的人，这样的人不会是坏人。
尽管接触过张亚东的很多人说他不热衷语言表达，但在节目里，他并不吝于情感流露，有过流泪的时刻，也有过想离场的时候。现场的乐迷和音乐人彼此不理解的时候，他会觉得很烦躁，心里说：不行，我现在想打架，谁不服就马上出来打一架。这些念头在脑子里闪过，但最终不会表达出来。
“可乐队就是这样的文化，它就是能给你这种情绪上的冲动。”张亚东说，在节目里，自己不是主角，只是辅助，很多专业问题三言两语说不清，也不能要求爱音乐的观众必须懂音乐，就像大家觉得一个菜很好吃、生活真美好，感觉舒适就可以，并不需要了解里面放了几克盐。如果总是揭秘一个魔术师是怎么变的戏法，就有点无聊。
“当你解释清楚的时候，它的美感会减弱，它的魔力会不见了。在节目里，说每一个东西都要特别小心，我觉得自己是一个不愿意伤害别人、跟大家发生争执，尊重别人权利的人。你愿意做什么、喜欢什么，都可以，因为这是你的权利，我无能为力。探讨可以，但我并不想说服谁。”
“不想说服谁”或许是日月逾迈的结果，年轻的时候，张亚东也会有自己的坚持。他说人上了年纪就会有“老人病”，看到年轻人，总想传授自己的经验，比如曾经走过的弯路、浪费的生命。
“看见一个年轻人，我就特别想告诉他不要这样，因为我觉得他在重蹈我的覆辙。可事实上我也是经历了才知道不适合，并不是一早就知道。所以对一个年轻人来说，他要试、要经历，没有办法跳过。而且每个人的天赋和能力是不同的，我没做成的事情不代表他做不成。这种‘老人病’，会想当然地把所有人的未来都当成自己的过去，但是每个人根本就不是同一类。”
现在，当他看见一个有才华的年轻人或者乐队，最想说的，就是希望他们做出理想中的音乐，希望他们好。“有时这确实是一厢情愿，好意心领了，但是太多东西并不能像你想的那样。”
年轻时，张亚东做过影音公司，希望把有才华的年轻人会集在一起，出版音乐、搭建平台，那是他精力最充沛的时期。但几年下来，钱赔了许多，他想：好吧，其实我当不了商人，浪费了钱和精力。因此他看到年轻人会建议，不要去做商业的事情，只要把音乐做好就够了。
“但现在年轻人的思路非常开阔，我有个好朋友在伯克利学音乐，毕业的时候，他会同时考一个房产经纪证，他意识到赚钱和做音乐不矛盾，努力平衡，适应生存压力。在我看来，他们做某件事情就是暴殄天物，浪费了音乐的天分。但是，他最终的成功也可能并不是音乐。”
张亚东开始克制自己的“老人病”，朋友们告诉他，“到目前为止，真正能够改善生活的、让我看见利益的，都和音乐没有关系，所以没办法不依赖一些音乐之外的方式”。
《乐队的夏天》出现后，张亚东觉得，节目可以给音乐人带来更多的能见度。“在这个时代，清高对于年轻人的实际状态没任何益处和帮助。在这个节目里，你总能感受到很真诚的东西，这对我来说已是非常难得。”
二、那个感觉比做医美牛多了
过去，华语音乐在每个时期似乎都流行过不同主题，譬如到大城市去体会繁华、追寻成功；譬如爱情很重要，也充满了无可奈何；譬如小确幸，珍重生活的细节；譬如回到原乡，重拾安宁。我和张亚东也聊到了内地的音乐潮流。
二十世纪八十年代，迪斯科风靡一时，各地都在放迪斯科和张蔷，人们从没听过那样的音乐。“过去我们没有节奏，突然有一个节奏出现了，对生活是一种鼓舞。”张亚东回忆。
九十年代来临，更叛逆、更热血、更宣泄情绪的摇滚乐开始流行。但是，“在任何一个大潮流的背景下，永远都有一小群人，跟这个没关系，他们有非常独特的审美和品位”。
那时的流行是自上而下的，歌曲本来就少，每一首都经过行业专家操刀，无论选人还是选歌，每一个环节都被把控。
但到了今天，流行已经是自下而上了，歌曲一天的产量可能比过去一年还多，张亚东觉得再也不会有那种“大潮流”的时刻，好像能玩的都玩过了。“但流行音乐或流行文化的本质就是这样，它简单，跟人的情绪有关，但也容易无聊。所以任何一个形式都不能撑很久。”
年轻时，张亚东喜欢某种类型、某首歌，恰好对应了他的情绪，找到了一个被理解的世界。“原来有人跟我一样，我们都是活在这种歌词的语境下以及音乐营造的氛围下，你会觉得不孤单、有共鸣，但是多了就会厌倦。”
“可能你们写文章想要给某个时代总结一些特质，但对于很多人来说，并没有。哪怕在某种潮流、类型最繁华的时代，都会有革新和创造力在涌动，它最终会让你翻篇。有的人会沉浸在某个潮流里，但是更多人是一直抵抗的：我永远不想在一个潮流里，我永远想在潮流里找到我自己，想要突破。”
张亚东不是被潮流挟卷的那类人，他在很多事情上专注于自己。看到好的现场演出，台上的表演者会和他变成“一对一”的关系，周围的人尽数消失。在Fuji Rock音乐节上，他就坐在地上观看，觉得没必要站起来呼应，“要音乐本身的触动，而不是在人群氛围下又做了一次集体活动”。
过去红极一时的摇滚乐，曾发挥过“棒喝”的作用。张亚东说，它提示人生活的可能性和思考的可能性，让人从厚重和难以自拔的状况里突然把自己解放出来，但这种棒喝无法持久。
摇滚乐一直都是如此。最早，它给大家带来冲击，很快，它转向艺术，走到另一个神殿里，被众人膜拜。当它赋予自己太多责任和想要表达的东西的时候，它的珍贵之处也就消失了，因为它原本无意做这些。
“我可以有顿悟，可以有瞬间的出离，但是生活还是一样，明天还是一样，摇滚乐并不能持久地让你亢奋。我觉得这是一个血性的问题，一个人活着，得有血性。有血性，你才是个活生生的人，在那一刻，你终于感受到了自己的能量，并不是来自外界，而是来自对自己的肯定。”
“但这个事情也很容易被打败。大多都是，我喜欢那么一下，然后知道，在更多时候，最终没敌过残酷和平庸的生活。很多喜欢《乐队的夏天》的人，就是想起了生命里有能量的那一面。”
对张亚东而言，摇滚最珍贵的是吉他踏板让吉他失真时那种破裂的声音，“开创性的方式和创造力，最打动人”。过去他在一个采访里说，音乐是自己的挚爱。现在，他似乎着意不把这件事说得太过“严重”。
“生活确实是非常非常大的世界，大家都是上有老下有小，音乐只是生活里的一部分。能够在音乐里享受点什么，游离在生活之外，确实美好。坂本龙一患癌后还和同行一起做专辑，你就知道，他爱音乐，比生命还重要。在音乐里，我会觉得自己是那个特别好的自己，像我这种人年纪大了指定会变成一个糟老头子，身体一天天不行，但在音乐里我还是……”
“青春干净的自己？”
“对，青春干净的自己，那个感觉比做医美牛多了。”
三、音乐是语言的终结，有无法言明的部分
张亚东从小学习大提琴，听了大量古典音乐。他自称是个“音乐脑”，对歌词并无太多沉浸，“音乐是语言的终结”，他坚持这一点：看待音乐不应该用一个语言化的思维，它比语言更加准确，有着无法言明的部分。
“有时说某个潮流流行的时候，大多是说歌词，比如你刚才说到大城市、小确幸，都太准确，是一种文本上的主题。”比起准确的歌词，张亚东还是更愿意听音乐本身。
小时候听舒伯特的《小夜曲》，他觉得自己“活在了音乐里”，“超越语言，超越所有东西，以至于跟音乐建立起来的关系不太现实。因为它并不对应你现实里的某一个场景，它给你开启了一种超越所有琐事的快乐，建立起另一个维度的连接，并不是我今天很愤怒，就听一个愤怒的歌，我今天很快乐，就听一个快乐的歌”。他的身体微微前倾，声音平缓坚定：音乐有它自己的使命，有它自己存在的价值。不是生活的附属品或附着在生活上的佐料。
听最喜欢的爵士钢琴演奏时，张亚东觉得每一个音符都在跳芭蕾，都是踮着脚尖的，“你的心完全悬在半空中，你觉得心不是落地的，而是被旋律提起来带着走”。
听到这儿，我已经完全推翻了一些人认为他不擅长语言表达的说法了。
“你感知到了一种前所未有的情感方式，不能以愤怒等词简单概括。”他接着说，“你仍会用自己的生活去对应它，但你发现它从来不迎合，而是给你提示了一种新的方式，去理解你的生活。你的困境和困惑，在它那里得到一个非常完美的解答，这就是所谓的‘音乐的时刻’。”
接触古典音乐的人大约非常能理解张亚东说的“音乐，很难用语言讲”这件事。那是一种工业时代之前的人类第一次进入赛博世界的感觉，乐谱传达出来的情感居无定所，比文字更丰沛、更变化无常，任由人类理解和取用，从漂泊中找到落脚之处。
马友友曾说，巴赫的《G大调第一号大提琴组曲》，他从幼年演奏到老年，拉了六十年，和他一起经历过失落和欢乐，不同的人生阶段，他都能收获不同的感受。和音乐比起来，语言是单薄、有限的。
“早期古典音乐，连名字、标题都没有，它就是不愿意用文字去束缚你。到后面，《天鹅》《田园交响乐》会给出一些文字提示，但不会让你过度感受那个文字。当一个东西越准确，它就越无聊。”
或许张亚东将对音乐语言的审美弥漫到日常聊天里，太具细精准，并非他表达的目的和愉悦所在。“一个过分准确的东西，会让人觉得无法喘息。我很害怕乐队把歌词写得太过明确，一件事反复地讲。有时我觉得跑题是特别诗意的，你可以偏离真正想要表达的主题，那个东西会有魅力，会自然，也会有缝隙，但它不是石头一块。”
“在当下，大家的注意力都非常涣散，很难持续，所以大家都更希望一语中的，你一说，我就知道你在说什么。我最怕这种，显得自己好像很难跟大家达成一个共识，但这多没意思啊。”
四、在两种语言里穿行
张亚东说自己向来没有什么表达欲，“我不想说话”，过去录过的节目，他从来不看。
“我不认为自己有什么特别的东西。我对自己说的话没什么兴趣。我觉得还是做音乐好。《乐队的夏天》确实也锻炼了我。”他测过MBTI，具体是什么已经记不清，“肯定是i人”，一旁的工作室职员非常笃定地说。我们未经科学、周密调研地都表示同意。
“说实话，每次说话前我心里都翻江倒海，不知道要怎么表达。马东非常好，很了解我的性格。这三季节目下来，他很多时候帮我圆场，有时觉得我说得不准确，会简练总结我的大概意思。我觉得这也是一种锻炼，说话没什么不好，也要练习。能把想法准确、简练地表达出来，本身就和音乐一样难。”
张亚东从小就不爱表达，没什么话要说，也不爱听别人说，非常自给自足，“各玩儿各的就完了”。从山西大同到北京，一直如此。40岁以后，表达才多了起来。
“什么都不说出来，你怎么照顾自己的很多感受呢？”我问。
“我并不需要被人理解，我自己的世界已经很爽。不需要跟别人沟通，也不需要别人帮助。不单是音乐，生活也一样，我从来不跟任何人谈心，也不习惯深入地聊自己，所有事情都可以自己消化，非常独立。我朋友非常少，在这个圈子里我跟很多人都合作过，大家都很友善。碰到什么事需要帮忙，你会觉得朋友真多，但是我们不怎么往来，也没什么聚会，我没有那种酒肉朋友或总见面的朋友，完全处在自己的小世界里。”
“你说对了，我不是靠社交去获得能量的，我的所有能量都必须是自己给自己的，安静和孤独时我的能量是最好的，只要有人，我的能量就散了。”
觉得活着真累的时候，张亚东翻到卢西恩·弗洛伊德的画册，画作中的模特都是平凡的人，并不是传统审美追捧的人，“他的目光关注到了那些并不美的事物，让他们发出光芒的时候，我就突然觉得生活有希望了。你必须找到最便宜的让自己有希望的一个方式。”他顿了顿，“比如我今天捡了一个钱包，这种快乐只会导向期望明天还能再捡一个。但是有些快乐不需要依赖外界，就能让你获得对生活的热爱，那就够了。”
“如果你还能从小事儿或不重要的东西上获得能量，那就完美。为什么特别爱艺术？随便一幅画，你就会突然被打动，只是一个观看而已，竟然能给你带来那么多。”
或许张亚东在语言表达上的经验不多，但他在音乐上的表达和感受一直没有懈怠过，“我不会说自己是个有天赋的人，但我可以一直努力。我觉得自己目前是最成熟的阶段，我越来越了解音乐里的每一件事，理解它背后的逻辑，我觉得我有了更多可能”。
他做了一个非常好的比喻：“一个孩子可以不用语言，给你飞吻一下，你已经被感动了。他只有几个词汇的时候，表达爱也是很真挚的，可是当你成为一个成年人之后，词汇量的多少决定了你怎么去表达以及如何更加独特地表达。”
如你所见，在《乐队的夏天》里，“特别好”成了他的一句口头禅。张亚东没有成为一个常在幕前的艺人，而是成为了制作人，这职业多少有点服务型人格，愿意给别人更多帮助。“难道这不是在关心自己吗？”
他觉得人是活在关系里的，尽管他的朋友非常少，“我和遇见的每一个人都是有连接的”。他的工作室位于北京751园区，751的保安是个严重脸盲，但每次进出，保安马上就认出他来。夏天最热的时候，张亚东看他们站一天辛苦，每次出门都递一瓶冰镇饮料。
“为什么我会一直在751待着，不离开这个地方，你以为跟保安就没关系吗？”到熟悉的饭馆吃饭，老板看见他，会说东哥来了。张亚东就活在这样的关系里。
“生命里哪有那么多重要的人，没有什么天使的，就是互相帮衬。”
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：刘江索，编辑：道喵叽