短剧，2023年年末被说烂的风口。
当短剧坐稳“暴利”“成瘾”“制作周期短”的标签后，资本终于按捺不住，决定带着霸总、娇妻以及恶婆婆出海了。
哪怕不懂英文，你都能轻易品出欧美短剧里换汤不换药的狗血味。你也很难不怀疑，这些剧本的生成，或许只需要两步：1. 中文剧本全文翻译；2. 关键词替换。例如，查找“龙傲天”，替换为“Alpha”，以及查找“赘婿”，替换为“狼人”。
短剧出海，使得ReelShort——这个原本只存在于小众圈层的粉色软件，在半年内无数次刷新下载与付费纪录。类似“短剧出海，日入百万”的行业传奇故事频频流传于社交媒体。
海外高昂的拍摄成本，是否真的能创造收益传奇？在亚洲大杀四方的“霸总情结”，为什么也能在欧美付费盛行？欧美短剧的受众究竟是谁？
我们联系到了几位在海外做短剧的华人。通过他们的讲述，或许能够还原一个更加真实的海外短剧制作方生存现状。
一、既要快，也要爽
“这东西谁看啊？”
杨唯佳和马文迪从未想到，3个月后，他们也会成为短剧创作者的一员。
在美国待了8年也干了8年影视的中国人马文迪，在2023年9月接到国内一位在互联网工作的朋友的邀约，问他“要不要一起赚钱”。
此前，马文迪一直专注院线电影。或许是对短剧行业的暴利有所耳闻，从未接触过短剧甚至短视频的他，这次决定试一试。
一个7人的小团队立马成型，成员几乎都是海外顶尖艺术类院校出身。有人参与过《流浪地球2》的摄像工作，有人曾在《我在北京等你》做执行制片，还有人担任过《寻龙诀》《泰坦尼克号上的中国幸存者》《曾少年》的美方制片。
马文迪的IMDB主页，团队里几乎每个人都有院线项目的经历。（图/ IMDB截图）
但科班思维在短剧创作中时常失灵。就比如，甲方甩来一个4集的短剧剧本，让他们“拍出来看看”。马文迪按照职业习惯，一拿到本子就开始琢磨故事情节，还花了20美元把原著小说全集买了下来，写了20多页的人物小传和故事背景后，才开始着手拍摄。
马文迪的发小兼合伙人杨唯佳知道这件事后，把它当成段子讲了很久。“哪有这么拍短剧的？短剧是产品，他非要当成作品去搞。”
杨唯佳一直在国内从事与信息流投放相关的工作，由于经手过大量爆款短剧素材，她深知学院派的那一套完全不适合短剧的节奏，“太慢、太严肃了”。
业内普遍认同的做法是：保留主干，设计爽点。短剧的前身就是网文投放的素材广告，它是流量和情绪的生意，和影视本身关系不大。“故事和逻辑，没有情节推动和‘下钩子’重要，不可能面面俱到，只能抓重点。”
拍摄剧照。（图/ 受访者提供）
在这一点上，从事海外短剧选角的肖惟宇也深有感触。
他此前接触到的剧组，找演员时更看重是否“适合”。性格、气质以及对角色的理解固然重要，但是短剧客户只要求演员“漂亮”。
高中开始就在纽约读书的肖惟宇，时常会因为和客户审美不一致而无法达到要求。后来他才意识到，客户说的“好看”，对应到女演员身上就是白、甜美；对男演员的要求则更加单一——就按克里斯·埃文斯那种款型去找，准没错。
次数多了，肖惟宇发现，如果按照模特的标准去选人，通过率反而更大一些。
“模特们”自然是不会演戏的。最夸张的一次，一位男主角把台词抄在了手上，边演边看。
“如果他在纽约的其他剧组干出手抄台词这种事情，早就被赶走了。”对肖惟宇而言，表演应该是庄严的。他多次和我强调，在纽约，不会有人夸一个好莱坞演员演戏“认真”，因为那是演员的本分。
“你看，找模特倒也不是坏事，如果真找了一个会演戏的，我还觉得有点对不起人家。”
拍摄剧照。（图/ 受访者提供）
经手过短剧项目后的马文迪也意识到，短剧很像舞台剧和消费品，它不是写实的。制作方甚至包括观众自己，可能都希望被它骗到。“大家只是去体验情感的。”
短剧的精髓在于快。写本子要快、拍摄要快、后期要快，就连剧组搭建，都要以快为主。
此前，有个较为小众的特殊项目，由于时间过于紧张，团队在社交媒体上招募制片时，只发了5张图片，图片里都是与短剧相关的内容，“短剧项目缺人，能认全的来”。事后证明，这个方法确实很有效率。
从筹备到上线，国内一般需要一个月，海外需要45天。但这多出来的15天，一般都是留给剧本创作和前期准备的，拍摄周期反而和国内一样，都要控制在7天以内。
在国内，短剧行业有一种“拍不死就往死里拍”的氛围。纽约当地的工作人员能否接受这种强度，是国内甲方普遍担心的问题。
但在马文迪看来，“这纯属多虑了”：“影视是美国最卷的行业之一，不管是不是短剧，他们每天都能拍12个小时以上。”
二、霸总，谁不爱
欧美人也吃“霸总爱上我”这套？
答案是吃，很吃。“其实霸总在欧美已经火很久了。”
当初决定接下短剧，马文迪考虑到的另一个因素是，女频网文在欧美，起步并不比中国晚。“玛丽苏”这个词，甚至本身就起源于美国。几十年过去，女频已经有了很深的受众基础。
肖惟宇告诉我们，短剧的主要受众是拉丁裔的女性，年龄分布在25~40岁之间，大部分都是家庭主妇。“早在短剧出来之前，她们就已经是这类爽剧的受众了。”
观众的反应一般分为2种：1. 我是土狗我爱看；2. 为什么还不更。（图/欧美火爆短剧The Double Life of My Billionaire Husband的YouTube评论截图）
虽说出海的互动小说和网文已经培养了一批受众，但要说“霸总占领世界”还差点意思。此外，相比女频短剧的火爆，男频市场显得分外冷清。“还是预算的问题，男频对特效和动作戏的要求更高，有一些还需要更宏大的场景。”
为了降低风险，目前在海外拍摄的短剧，大多都是被市场验证过的爆款网文。资方会先找好小说，再找编剧改成剧本。
谢千文就是一名短剧编剧，采访谢千文时，她刚刚写完一个80集的短剧剧本。“我写了那么多（影视剧）本子，唯一被拍的居然是短剧。”
根据她的观察，海外短剧的编剧也都是留学生，核心优势是英语好，基本都是失意电影人。
相比于国内观众，谢千文认为欧美观众更“不受虐”。国内看短剧的观众，普遍可以接受先虐主角8~10集再反转，但是欧美短剧的节奏必须3232（3集受虐，2集反转，以此类推）。
当然，上面所指的都是“大反转”。与之对应的，是短剧每一集都不能少的“小反转”。如何让主角逆袭，成了谢千文最头疼的事情。“实在想不到，就用巴掌和泼水来凑。”
马文迪还发现，目前看到的很多短剧，角色全部都是白人，很少见到其他肤色。
有一些剧本看起来就“水土不服”。他们此前看到过类似“纽约第一人民医院”的地名，“一眼就知道是国内的剧本直接翻译过来的”。此外，国内最流行的赘婿元素，美国观众也不太能买单。
在美国人的观念里，赘婿没有理由被看不起，如果不被尊重，也可以选择不结婚。除了赘婿，他们也很难共情因为学历、恶婆婆、出身等因素被歧视的可怜主角。
替代赘婿的，是一些与“狼人”“吸血鬼”“Luna”“Alpha”相关的元素。一个在海外短剧中常见的故事套路是：主角外表是一个普通人类，在狼人的世界里一直被看不起，唯有Alpha男主爱慕她，想让她成为自己的妻子变成Luna（与Alpha匹配的女性设定），没想到女主也是一个隐藏的狼人族。
“狼人秒杀一切。”谢千文觉得，奇幻题材和软色情或许在之后会更受欢迎。
剧本的反复修改是煎熬的，但对谢千文而言，最痛苦的回忆来自今年的上海国际电影节。不是因为长达5个小时的《阿拉伯的劳伦斯》，而是看完了电影之后，“为了点钱，回到家之后我还得继续写短剧剧本”。
三、“赚钱？我压根没遇到盈利的”
海外短剧的流程、内容、形式、盈利模式都照搬国内，但利益分配模式似乎并未同步。对于海外短剧的制作方而言，收益情况不容乐观。
在此前的短剧项目里，马文迪的工作室只拿到了基本的制作费。据他观察，国内头部的短剧公司都是靠分红来盈利的，制作费只能抵消成本。“海外的短剧目前还处于青铜时代，各个环节的分红都不透明”，再加上海外拍摄的高成本，马文迪目前“还没有赚到钱”。
在国内拍短剧，50万人民币已是极高的预算（此处特指小程序短剧）。而海外的制作成本则高达12~20万美元一部，这也只针对粗糙版本，如果想达到和国内一样的品质，最少也得30万美元，这其中还不包括剧本的费用（剧本的成本一般不超过1万美元）。
纽约拍摄剧照。仔细看，能发现满满的中国元素。（图/ 受访者提供）
此前在国内做信息流短视频时，杨唯佳时常感叹平台的暴利。“比方说，所有的用户给这部剧的充值额度是1亿元，但内容制作方花在流量方面的费用就能达到8000万，剩下的2000万才是盈利。平台永远都是赢家。”
那时的杨唯佳经常和同事调侃，大家伙都在“给平台打工”。如今创业了，开始给自己打工时，杨唯佳也只感觉“比上班儿稍微强一点点”。
“只能说饿不死。国外的短剧就是在开荒，等北美的盘子像国内那么大，平台赚到钱了，我们才能赚到钱。”
做短剧需要规避很多因素。（图/ 受访者提供）
对于现阶段的马文迪而言，最大的难题就是如何平衡预算与拍摄质量。比如，同样一场“烧家”戏，在国内有很多取巧的拍法。“找一个废弃仓库，给对方塞500块就可以随便造，但在美国是想都不敢想的。先不说你能不能找到这样一个地方，就算你费大劲找到了，你还需要买保险，并且支付善后费。”
演员方面的支出也不容忽视，“国内群演可能100元一天，美国也得100，但是是美元”。
此前有甲方提议，“找俩俄罗斯美女拍一拍得了”，做过短剧的一听，立马开始劝。因为类似的操作早就有人试过，结果这群美女的演技根本不过关。口音也是一个很大的问题，欧美人根本不认。
在美国，只有纽约和洛杉矶的演员是富足的。经纪公司、选角导演、制片人都会把信息公布在网上，选角的工作一般在平台上就能完成。
纽约永远都不缺怀揣明星梦的演员。成名之前，“有戏就上”是共识。肖惟宇告诉我们，尽管剧组给演员的预算低到离谱，但每个短剧角色也都能收到上千份简历。“女性角色的录取率一般是一千四百分之一，男性则是八百分之一。”
短剧在招聘演员时，分类那一栏一般填写“网剧”。（图/ 演员招募平台Breakdown Services截图）
在肖惟宇看来，欧美短剧就是“按照国内的标准，走国外的流程”。相比于“海外短剧”这个称呼，杨唯佳更愿称其为“短剧出海”。毕竟这条链路上，除了演员以外，所有的工作人员都是华人。
我们好奇，拍了几个月短剧后，剧组工作人员的审美是不是也会随之变化。马文迪一听就乐了，“怎么可能，没有人在美国是专门做这个的”。
对于马文迪而言，他最终还是希望能回归院线，“要不是为了生计，谁想糊弄观众”。业内的朋友大多都看不起做短剧的，价值观粗糙自然是原罪之一。所以马文迪在拍摄时，会尽量选择“不过于物化女性或者强调阶级地位”的剧本。
马文迪认为，在未来，横屏和竖屏将会并存。又或者说，横与竖不是关键，“类似VR的设备普及后，竖屏还是会变横的，短剧风靡的核心在于爽”。
最悲观的是肖惟宇，他不认为短剧在美国能实现真正意义上的破圈，“那不是美国的主流文化，太下沉了”。
美国观众更加认可的收费方式是subscription，即订阅制。而短剧的出现，意味着市场上又出现了陌生的分集付费的方式，而分集付费比订阅要贵很多。
拍摄剧照。（图/ 受访者提供）
谢千文倒认为，短剧不会缺少观众，毕竟高压的地方永远盛行爽剧和爽文。但她也感受到了来自短剧的“后遗症”——在长时间创作短剧剧本后，她发觉自己变得更容易暴躁，也滋生了更多虚无感。
在谢千文眼中，今后内容分层是必然的，“下沉的越下沉，高雅的越高雅”。没有人能预料，以后会不会出现比短剧更加下沉的内容产品。“我们现在摸到的不一定是下沉市场的底，这或许就是个无底洞。”
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：詹世博，编辑：晏非