前半生是立功受奖的英雄警察，后半生是萎缩在戒毒所凄惶贫困的毒贩。
这是真实发生在宋名扬身上的事。
向着光明，走进地狱
宋名扬的人生的转折点开始于1996年5月，那一天，他开着一辆价值50万的公爵王，一身名牌，大摇大摆地走进北京朝阳区劲松的一所别墅。
房间里弥漫着异香，十几个人或坐或躺，每个人都失神发笑，茶几上、地上，到处都是散落的吸管、锡纸和打火机。
宋名扬强忍不适，满不在乎地坐到窝点的老大黑子身边，“大哥。”
黑子搂着身边几近半裸的女人，抬起眼皮看了他一眼，指着茶几上的白色粉末，“要吗？”
宋名扬在这里的身份是毒贩子，黑子这是在试探他，他当即点头，“要。”
黑子不再说话，眼睛黑沉沉地盯着他。
宋名扬掏出烟，点上，吸了一口，毫不畏惧地对上黑子的眼睛。黑子的眼睛盯上他手中的烟，突然，向后一招手。
三四个混混上前围拢宋名扬，其中一个将一份毒品摆在他脸前，另一个拿着匕首在手中玩弄，阴森森地盯着他，“你是马子？”
这是混混们对警察的叫法，宋名扬知道他们怀疑他了，他自称毒贩，却从不吸毒，今天，躲不过去了。
想到此，他抬头左臂，将通红的烟头摁上去，轻微的嘶拉声伴着皮肉烧焦的腥臭味充斥鼻腔。
宋名扬眼皮都不带眨的，似乎毫无痛楚，他回忆着吸毒者吸毒时的动作，从容地将混混拿的毒品吸干净。
吸完后，宋名扬眼神犀利地扫视这几个混混，从裤兜里掏出匕首，刷刷两刀，他的小腿上多了一个鲜血淋淋的十字。
这是混混之间斗狠的方式，见此，混混们笑了，几个人轮流拍着宋名扬的肩头，“狠人，你不是马子。”
第一次吸毒的体验并不好，一股怪味在口鼻中萦绕，整个过程非常煎熬，根本没有那种飘飘欲仙的感觉，他心想，“就这怪玩意，也能上瘾？”
宋名扬觉得头晕，他多次见过吸毒者在吸毒后失去理智，他将腿刺伤，其实不全是为了斗狠，也是为了保持清醒，以防说出不该说的话。
正如宋名扬后来所说的，“毒品对每个人都是公平的。”
在第一次吸毒后不久，他就发现自己染上了毒瘾。
在卧底期间的一天夜里，他突然觉得浑身酸疼，吃了感冒药也不见效，他身边的混混嬉笑着看他，递给他一张放好白色粉末的锡纸，“试试这个‘药’。”
几口下去，宋名扬浑身舒服，他意识到他已经染上毒瘾。他下定决心戒毒，他觉得“我死都不怕，这玩意有什么不能戒的。”
他借口联络毒品货源离开北京，回到他的老家辽宁抚顺，请家人将他绑在椅子上，轮流照看。
毒瘾发作起来，宋名扬如同失去理智一般挣脱开身子，满屋子乱窜，撕扯着爷爷的衣领，捶打小叔的胸膛，逼迫他们给他买毒品。
爷爷和小叔合力将他重新绑在椅子上，爷爷老泪纵横，心疼地抱着他，“我的孙儿，你怎么就沾上这个东西了。”
经过一个星期炼狱般的戒断过程，宋名扬觉得他“重新活过来了。”
他回到北京，来到大兴精神病医院戒毒大楼接受戒毒心理治疗，中国药物滥用防治协会主任宋森林接待了他。
宋森林说：“宋名扬第一次来的时候，衣着整洁，身体和精神状态都很正常，属于吸毒程度较轻的。”
如果从此不复吸，宋名扬将继续他的警察生涯，直至光荣退休，可惜世上没有如果。
再度回到贩毒窝点后，宋名扬不得不多次当着众多混混吸食毒品，以取得黑子和其手下的信任。
经过近一年的卧底，1997年，宋名扬从与黑子关系密切的新哥那里发现了一条重要线索，新哥从南方某城市向北京运来20多支枪。
宋名扬向上级汇报了相关情况，并以买枪为名将这伙人引出，警方将黑子、新哥及其同伙一网打尽，并缴获了毒品、枪支和子弹，破获了震惊全国的白宝山案。
宋名扬因此荣获公安部颁发的三等功，表彰大会现场，掌声雷动，同事们纷纷同宋名扬握手，表示祝贺。
宋名扬走上颁奖台，胸前挂着沉甸甸的奖章，抬手，敬礼。
在镜头前，留下他此生最后一张光荣受奖的照片。
毒品深入骨髓，他为了给予这个世界光明，已然迈入万劫不复的地狱。
曾记否，十四载光荣岁月
案子告一段落，宋名扬开始一边戒毒一边工作，由于工作环境特殊，他没能摆脱对毒品的依赖。
从1996年到2006年，宋名扬去大兴精神病院接受戒毒达100多次，宋森林眼看着他“身体和精神状态越来越差，在吸毒、戒毒、复吸、再戒的恶性循环中挣扎，难以解脱。”
1999年，宋名扬将自己染毒的事报告单位，上级领导想尽办法帮他戒毒，为此还曾送他到黑龙江一个偏僻的村庄进行治疗。
但由于吸毒时间太长，他没能彻底戒断，身体每况愈下，无法胜任工作。
2001年，警局实行末尾淘汰制，宋名扬不出意外地被淘汰，从刑警队被分到预审部门。
这里要用电脑工作，宋名扬从未接触的电脑，工作起来很费劲。
加之吸毒者的自卑心理，他觉得无法面对同事们，他觉得，“谁都知道我吸毒，但都不说破，表面上对我客客气气的，私底下都在议论我是警察的败类。”
沉重的心理压力让他患上了抑郁症，无法正常工作，还常常喊着要跳楼。
2006年，宋名扬办理了病退，公安部为他开具证明，说明他是在工作中染上的毒瘾。
离开警局，宋名扬回头，在片刻的清醒中回望工作了23年的单位，记忆中，他依然是那个意气风发的少年警察。
1983年，20岁的首钢工人宋名扬通过了北京市公安局的警察招募考试，经过3个月的培训后被分到了北京市公安局某分局刑警队。
3年后，一件奸污幼女案上报到他所在的刑警队，宋名扬义愤填膺，由于案发现场没有有价值的线索，他就每天骑着自行车，一边安抚小女孩的情绪，一边带着她在案发地周围寻找线索。
时间过去了一个多月，宋名扬依然不肯放弃，他下定决心要寻找到那个畜生。
第40天傍晚，古城公园，小女孩指着一个穿着背心的男人，“叔叔，就是他。”
犯罪嫌疑人被抓获，宋名扬因他的坚持不懈得到了三等功勋章。
1990年，宋名扬被上级委以重任，成为特勤，他的工作是在鱼龙混杂的犯罪窝点培养线人，并对其进行管理，以便在侦破重大案件时通过线人获取线索。
这项工作也就是俗称的“卧底”，宋名扬的卧底身份仅有个别领导知道。
从那时起，宋名扬花费大量时间和精力与地痞流氓团伙混在一起，与他们套近乎、联络感情，从中培养堪用的线人。
他讲义气，善于与各路人打交道，很快就发展了多名线人，在侦破案件时，宋名扬凭借对线人和案情的了解，分析线索，从中寻找突破口。
那几年，宋名扬屡破大案，1993年，他33岁，立功10多次，荣获的荣誉勋章、证书能摆满整个桌子。
那一时期，宋名扬成了北京黑白两道都要叫一声“大哥”的人物。
在分局，他随时能用摩托车、汽车，不用经过领导批准，拿活动经费的时候，别人一个队拿1千块，而他一人独拿1千块。
在黑道团伙，许多地痞流氓都想巴结他，一有机会就想请他吃饭，给他买东西，当时一部大哥大价值2万，有人送给他一部，还拍着胸膛保证，“大哥，放心用，用坏了我再给你买。”
那时的宋名扬意气风发，不惧生死，一门心思想着如何破案，将牺牲在卧底岗位上视为自己的最终归宿。
他怎么会想到，有一天，他居然会沦为阶下囚。
落魄至此，无悔
2010年2月，宋名扬动手将一副冷冰的镣铐带着自己脚腕上。
27日，宋名扬以前的线人鞠某为了立功减刑，刻意让宋名扬给他送毒品，宋名扬将0.32克海洛因以300元的价格卖给鞠某。
他被当场抓获，警方在他身上找到了2.31克海洛因，他因贩毒首次入狱。
在庭审时公诉人出示了公安局为他开具的“因公染上毒品”证明，加之他认罪态度良好，且毒品均以起获，最终，宋名扬被酌情判处有期徒刑6个月。
时隔一年，2011年7月，宋名扬再次因向线人张某提供毒品入狱，这一次他是累犯，但因案子是特勤引诱侦破，他被从轻处以1年有期徒刑。
宋名扬两次犯案，都是因为向线人送毒品，他重情义，在他看来，“我虽然退休了，但不能出卖线人，他们有求于我，我能帮就帮。”
2012年7月19，这一天是宋名扬49岁的生日，也是他出狱的日子。
他78岁的老父亲在监狱外等了整整8个小时，才看到儿子，老父亲迎上去，“出来了？儿子。”
他点头，“嗯。”
夕阳西下，佝偻的父亲双手背在身后，他身边跟着瘦成一把骨头的儿子。
自从开始吸毒，宋名扬身体每况愈下，2001年，还曾因胃贲门破裂连续吐血四次，这天晚上医院下了三回病危通知书，他一直在输血。
2006年病退后，宋名扬几乎丧失了劳动能力，他只能将原来的房子租出去，用租金和退休金维持生计，他和妻儿、父母挤在一处只有63平米的老旧单元房里。
2012年出狱后，宋名扬的退休金和医保都被终止，他将家中所有的电器都变卖一空，家中空空荡荡，只留下床铺和衣柜，衣柜里还整整齐齐地挂着他各个时期的警服。
他原本开朗爱笑的妻子因为他染上毒品，精神彻底崩溃，如今身处精神病院。
儿子患有轻度自闭症，宋名扬说这都是他的错，在儿子小时候，他一心向着奉献、牺牲，刻意疏远儿子。
如今儿子虽然有工作，但很少与人交流，甚至会与人发生冲突。
宋名扬说：“我想过死。”他曾两次亲手将过量的海洛因注射进自己体内，闭上眼，等待死神来临。
次日，他昏昏沉沉地睁开眼，一切如旧，世界还是那个世界，只是，他已经不再是那个站在颁奖台上，意气风发的警察。
后来宋名扬想通了，既然“阎王不收，我就活着吧，一想到父母妻儿，我连死的资格都没有。”
好在父母没有放弃他，自从得知他染上毒瘾，他们一直在寻找各种途径帮他戒毒，每次去戒毒所、出戒毒所，宋名扬都有双亲相陪。
有好心人在听说他的故事后，曾寄给他七千块钱，宋名扬很感动，他说：“不到万不得已，我不会动用这笔钱。”
在戒毒所，医生告诉宋名扬，“毒品成瘾是一种慢性脑部复发疾病。”这也从另一个层面解释了宋名扬一直相信的一句话，“毒品对任何人都是公平的。”
毒品一旦成瘾，它将肆无忌惮地侵入人的大脑，破坏其理智，因此，吸毒者毒瘾发作时，完全不可控，只有以毒攻毒，终生与毒相伴。
宋名扬落魄至此，但他说：“我不后悔当年吸毒。”
当初，他只有吸毒才能获得毒贩的信任，才能拿到线索。
往事不可追，如今，宋名扬已经58岁，每一年的春节，他都会主动去往戒毒所，大年初二，他坐在戒毒所的床上，准时收看公安部春晚。
在欢快的音乐声中，宋名扬看着电视，泪流满面。