●酒店大堂里的剧组。
12月6日清早，一家四星级酒店被剧组占领。男主迈着六亲不认的步伐走进人群，“逆流三千里，飞跃九重天。我再也不是任由你们欺凌的赘婿，记住，永远不要欺负一个小角色，因为他会成为你们的梦魇！”伴随着犀利呵斥，男主推开众人大笑而去。按照剧情，他已死后重生，开始报复计划，最后逆袭整个家族。
旁边的咖啡厅，另一部《完蛋，我被帅哥包围了》在准备下一场戏。剧组和剧组之间，总有一个大嗓门的场务大哥在开拍前高喊——“都安静！这边开拍了”，声音贯穿整个酒店一层大厅，为自己的剧组争夺话语权。
●咖啡厅里的剧组
。酒店外的场地也没闲着。一辆迈巴赫缓缓行驶到正门，成乔斯饰演的霸道总裁西装革履坐在车里，为女主准备的早餐放在一旁，“我不知道你喜欢吃什么，所以我都买了”。女主羞涩地吃了一口，成乔斯轻轻擦拭对方嘴角，眼神带着暧昧。
旁边，还有两个剧组等待进场，导演时不时打探其他剧组的进度。群演则坐在台阶上睡觉、聊天，他们是剧中豪门阔太的保镖，也有富家子弟，如果按照台词里少则几千万、多则上千亿的交易额来计算，在这个酒店里，每天至少会出现三到四个福布斯上榜人物。
●演员成乔斯和崔栖涵在车里试戏，剧本是女主替闺蜜相亲，最后和总裁相爱的故事。
●在片场外休息的群演。
如今的横店，这样的拍摄场景随处可见，街道、咖啡厅、酒店，甚至餐厅的厕所前都会见到竖屏短剧摄制组。20到40人的团队，30到40万的成本，却有可能产出和剧本情节一样收益过亿的暴富神话。如同大家所说，现在的横店变成了“竖店”。
10个月里，成乔斯出演了20多部竖屏短剧，除了两部古装的演皇子，其余都是演霸总，这次演《相亲对象是总裁》，还是霸总。他在演艺圈混了十多年，寒冬期后接戏变少了，今年二月，又从老家来到横店。剧组的房间没人，成乔斯就把简历从门缝塞进去，对角色类型也没有要求，“我不挑，能投的都投”，只要能重新接戏。
没过一个月，他总算接到一部《贺少的私宠醉妻》。第一集就是下雨的戏，成乔斯站在别墅门口，助理给他打着伞，女主站在家门口求他原谅，那是场夜戏，气温七八度，地上冒着凉气，女主上前拉住霸总的手结果被他一把推倒，女主跪在雨里苦苦哀求。“真的挺狗血的，为了短剧上线后能留住观众，前几集必须要这样。”成乔斯说。
●成乔斯饰演的霸总在和员工吃饭。
●在户外临时换装。
这部剧四天就拍完了。在横店，时间就是金钱，连着工作48小时不休息是常态。成乔斯不卸妆，不洗澡，在沙发上待一个小时，就去赶下一场戏。剧组为了压缩成本，缩减时间，拍竖屏短剧的演员都说这是“夺命小短剧”。
起初，成乔斯不适应这种节奏，之前演的横屏剧更偏向内心表达，一个情绪的爆发点要有起承转折，而竖屏剧偏向“直给”，表情要夸大，台词要大声喊出来。4天拍100集，一场戏要拍七八集，中间不停。台词量大，一旦忘词就全卡了，动作上也有更多要求——姿态幅度要变小，避免超出竖屏画面，放开身子就出画，白演了。
●成乔斯在镜头前试戏。
剧情上，成乔斯和导演讨论男女主强硬的偶遇，“怎么能那么凑巧就突然相遇了？”导演也表示无奈，“情节放大化、夸张化，才能吸引看短剧的人去付费”。
演的戏多了，不同类型的总裁，成乔斯都有涉猎——“虐妻一时爽追妻火葬场”型，追击逃命双向救赎型，神仙下凡重生互换型，等等。九月，成乔斯推掉了十几部戏，“他们都来找我演霸总，是一种认可”，但有时，他也觉得这种认可是一把双刃剑，“演的太多了，我有些麻木了，闭着眼睛都知道怎么演”。
在短剧赛道里，热门剧目的演员会被优先选择，制作方会利用爆款演员打造爆款短剧，再培养新的爆款演员。导演项彬毅刚入行时，接到编剧给的剧本，动不动就下跪、捅刀子，他感觉变态，但为了还原剧本，也慢慢接受了，“狗血到底，说不定能玩出花，要是又不正又不斜，就没人看了，要low就low到底。”
他起初没有拍摄经验，就借鉴抖音运营思路，前3秒要出现爆点，“上来先打一巴掌，别人不知道为什么要打，就会想看下去”。
●拍摄间隙，成乔斯在车里看剧本。
今年下半年，成乔斯选了像《相亲对象是总裁》这类轻喜剧、甜宠型的短剧，少一些虐人夸张的情节，更接近生活。剧中演总裁奶奶的翁燕鸣，最近的戏也接不过来了。她65岁，是一名退休老师，一直在老年大学里上瑜伽班、朗诵班、舞蹈班。一次偶然的机会，剧组来学校挑角色，翁燕鸣被选中，连拍了三部微电影，导演觉得她有表演天赋。
2021年4月，翁燕鸣来到横店，那时戏少，只做了几次前景和特约演员，没戏接的时候在寺院里做义工，好在有退休金，还禁得起折腾。
●在角落里休息的翁燕鸣。
翁燕鸣最早拍竖屏短剧是在前年年末，那时候在横店，竖屏剧组寥寥无几。翁燕鸣扮演一位富太太，台词不多，现在还记得几句，“要想做我们苏家的女婿也不是这么容易的！”后来翁燕鸣又演了几个太太，嫌贫爱富的，重男轻女的，一次她饰演的奶奶，张嘴闭嘴骂孙女，翁燕鸣说，“我曾经是老师，张口闭口骂人感觉特别不爽”。
那时翁燕鸣觉得这类短剧剧情低级，自己也有孙女，怎么可能在众人面前这么说。一些演员朋友劝她少接这种戏，对演艺道路没好处。到了今年四五月，竖屏剧组越来越多，一些老演员和有名的导演都开始拍竖屏了，翁燕鸣说，“现在就是这个行情，短剧养活了横店一大批演员”。
她把拍短剧当作一种体验，自己从来不看，“这种剧情看得爽，但太不贴合实际了，可能现在人们压力各方面大一点，看短剧娱乐一下，会解压。”
●翁燕鸣试戏。
●她准备接下来要演的戏。
女演员崔栖涵平时就是一个搞笑女，表演系毕业后，她活跃在横屏短剧领域。2021年，竖屏刚兴起不久，朋友推荐她去拍，导演对她的表演不认同，不够夸张。崔栖涵记得一次，她把横屏作品发了过去，起初定下她演女二，到了拍摄前一天，导演说资方觉得她演技不行，“我当时都想报班重新去学习一下表演，真的在怀疑人生”。
崔栖涵对台词也无法理解，“上一句话和下一句话的意思好像都一样，为什么要说两遍，完全在凑时长”。导演只告诉她，“我们不讲逻辑，要一直吊着胃口。”
●深夜室外温度低，崔栖涵在拍摄间隙取暖。
拍剧受伤也是常有的事。在戏里，崔栖涵经常会挨打、下跪，一共80多集的剧，70集都被欺负——被老公打，被婆婆打，被小三打。每天回到酒店，身上青一块紫一块。拍拖拽头发的戏，演员不会借力，直接拽着崔栖涵的头发，从床上拖到地上。“我当时真头皮都在疼，这种剧情不会在现实里面出现的。”崔栖涵说。
那是一段极其别扭的日子。崔栖涵说自己每天都在妥协。收到剧组的邀请，她都拒绝了，给自己放了假，在家里不看手机，放音乐，抄佛经。竖屏短剧越来越火，崔栖涵身边很多前景演员和之前没有拍过戏的，都来拍了，而自己就靠一部广告片的费用维持生活，“生活很现实，一个小演员有戏拍是前提，（竖屏）短剧是一个出路。”
●拍戏中的崔栖涵。
●剧中，她要演从电动车上摔倒，试戏时不小心伤到了手。
●她在戏中和成乔斯对台词。
●开拍后，崔栖涵又换上夏天的服装，向“总裁”道歉。
拍摄前，崔栖涵会提前看剧本，选择一些符合自己的角色。记得一次剧组找她演女主，开拍前半个月把剧本发过来，定下档期。结果开拍前一天，剧组又给了她一份新版剧本，加了擦边、侮辱性的戏份，崔栖涵当场就拒绝了，“超出了自己的底线，这种戏就不会去考虑。”
今年九月，崔栖涵开始在横店租房，过去三个月里，工作似乎进入上升期。父母和同学嗑起了自己剧里的CP，拍到一些喜剧题材时，崔栖涵觉得，好像在拍自己，“我本人就是这种轻松的类型，不需要演。”她一天能工作到20小时，全国各地跑， “白天跟总裁恋爱，晚上的时候写写字”。在崔栖涵看来，自己就是一个刚毕业不久的小演员，“短剧给了我们很多小演员一口饭吃。”
●崔栖涵保留的剧本。
●杀青后，崔栖涵回到出租屋。
●冬天长时间在户外演夏天戏，杀青当晚崔栖涵发烧了。
在医院输液时，她在看下一个拍戏时间。24岁的导演项彬毅早在竖屏短剧圈子里出了名。在来横店之前，他一直在做上门维修手机的工作，2020年，辞职来了横店，买了台电脑，学了几天剪辑，就进了一家公司，负责几个抖音剧情账号的剪辑，单条时长1、2分钟，男女情爱内容为主。小半年后，公司接了抖音短剧拍摄项目，交给项彬毅，26万制作成本，9天时间，拍两部戏。
项彬毅开始自拍自剪。他觉得剧情号都在互相模仿，一部剧火了立马会有相似的内容出来。发现这个规律后，他就按这个规律，哪个火了就照着这个走。
●在片场，项彬毅拿着相机拍摄。
为了缩减成本，团队加上演员只有10个人，两台相机，两盏灯，场记是项彬毅自己记，一天要拍45场戏，有时摄影师实在坚持不住，项彬毅就拿相机自己拍。
没想第一部就火了。第70集，女二打电话雇杀手杀女主，需要手机特写，项彬毅直接用自己的电话打过去，播出后，项彬毅手机被打爆了，有观众打来的，要给他500万让他杀人，也有制片人找他拍戏。很多团队也开始模仿这部戏，剧情照搬，只换了个名字。
公司又接了好多剧，让他一个月拍4部，项彬毅自嘲，都干傻了。今年7月他离开公司，放慢了拍摄节奏。在越来越多的拍摄经验中，项彬毅也清楚逻辑不合理的地方如何更好地规避，“踹肚子就很不合理，难接受这些。”横店今年出产的短剧《顾少的隐婚罪妻2》，因为一段戏不符合规定标准，在11月被下架了。
●深夜，剧组里的工作人员在户外短暂休息。
●项彬毅在监视器前盯戏。
●在片场外聚集的周边居民。
在项彬毅看来，最近竖屏短剧的制作越来越卷，主演的费用去年是1千到2千，今年涨到8千到1万，制作成本涨了二三十万，更多资方入局竖屏短剧，有一些甚至砸钱百万拍一部竖屏剧。爆款演员、大众喜好，越来越成为一部短剧是否火热的决定因素。“都期待着爆款，但每天上线很多部，爆款的就只有几部。”项彬毅觉得，竖屏火爆有赌的成分在。
连续拍了八天，项彬毅的剧组拍完最后一场戏已是凌晨，每个人都显得疲惫，临走前大家还是合了影，在寒风中大喊“杀青大吉，充值过亿。” 充值过亿已成为横店的新愿望。
