影视作品中的女性，近些年越来越受到关注。
《古相思曲》谈论历史上被污名化的女性当事人，《脐带》关注边缘的老年女性生活，《不完美受害人》不再对性侵与荡妇羞辱保持缄默……女演员开始摆脱长久以来的束缚与标签：只是被摆放到镜头里，并无多少主体性。但与此同时，喷发的女性主义剧集也开始有了杂音，伪大女主、伪女性互助、伪女性权益的影像亦步亦趋，一起来蹭女性主义热潮的流量。
对作家、策展人祝羽捷来说，艺术作品中的女性一直是她所关注的主题。她发现，商业电影对女性主义的表达，有时比学界更先锋、更大胆。
一、当我们不再沉迷于宏大叙事
《新周刊》：回顾今年的女性影像，最让你惊喜的是什么？
祝羽捷 ：今年4月，戛纳电影节的官方主海报是一个女性形象——法国女演员凯瑟琳·德纳芙，我觉得这是对女性的一种致敬。而且电影节期间举办了很多关于女性议题的论坛。确实有种感觉是，女性主义在文艺作品中的元年来了。
当时有一部叫《小白船》的女性电影，印象挺深刻的。FIRST青年电影展也有一个女性影片环节，女孩们把自己观察到的女性生活经验都融到了电影里，拍得非常自我，而且跟以往男导演、男编剧所塑造的女性形象是很不同的。
《新周刊》：今年有许多现实题材的作品得到关注，你觉得合格的现实主义影视剧应该是怎样的？你如何看待现实主义？
祝羽捷 ：首先，这些题材能被拍出来，已经是时代巨大的进步了。这是一种新历史主义的体现，我们不再用宏大的叙事，不再追求跌宕起伏、布满“抓猫咪”的情节设计，也没有像计时器一样，紧张地给观众一种吃爆米花般的即时快感。
《新周刊》：自从《芭比》上映，一种现象级的台词讨论出现了，大家也会集体穿粉色衣服去观影。它为什么能够达到如此高的认可度？好的女性视角的电影是怎样的？
祝羽捷 ：《芭比》的整个节奏非常欢快，这很特别。
过去看《秋菊打官司》之类的电影，会感觉围绕女性的叙事总是沉重的、悲伤的，当然，它是一种写实，反映了女性的伤痛，要诉说不公的命运。但《芭比》却以幽默的、调侃的调性把女性困境讲清楚了。
图/《芭比》
最厉害的是，它本质上是一部商业电影，而连距离商业这么近的电影都意识到了性别教育，站在前面去替女性发声，讲述女性意识的觉醒，这是很大的转变。
（我）有时候也感慨，商业的力量说不定比学界更先锋、更大胆一些，因为电影制度本身就有很多男权特性，《芭比》让这个“商业帝国”具备了强烈的自反性。
二、人类的情感才是永恒话题
《新周刊》：中老年女性的生活是否很少被影视剧表达？她们常常以什么样的角色形象出现？你有没有看过把中老年女性讲述得很到位的影视剧？
祝羽捷 ：是的。因为电影作为一种商品，讨好的是消费者，或者作为一种生活方式，它成了年轻人生活中的重要部分，而中国的中老年女性出于各种原因，很少走进电影院。时间一长，（你）就会发现这部分女性是失声的，她们在影视作品里很少出现。
即便有，（她们）也是母亲、姥姥、奶奶这类功能性的角色，几乎没有主体性，甚至没有性生活、没有任何欲望，她们只是一个符号。但中老年女性的身体也有欲望，只不过世界对这部分保持了缄默。
《新周刊》：性别议题的讨论度在升高，女性群像剧也逐渐增多，女性力量在银幕上呈现得很爽，你怎么看待这种大女主式的“爽”“复仇”？
祝羽捷 ：很多大女主作品里呈现的都不是真正的大女主，它们只是很爽。
比如大女主宫斗剧，为什么一定要宫斗？最终宫斗的结果居然是要战胜其他女人去讨得一个男人的欢心。还有大女主职场剧，画风一转就要嫁，抗衡了半天最终还是迎合一种社会期待的圆满身份，变成传统的良家妇女。
有很多披着大女主外衣的爽剧，整个内核都是非常传统和迂腐的。
另外，复仇其实是一种比较极端的形式，让女性在压抑的现实中得到释放。我觉得它就像挠痒痒似的，挠到大家的痛点了。文艺作品很多时候就是人们的欲望和不满的一个投射。
《新周刊》：当女性进入创作领域时，行业里已经充满男性的经验，女性创作者会不会在某些时刻不自觉地想要偏“雄性”或者“雌雄同体”一点，才有办法拿到话语权？
祝羽捷 ：整个体系过去的审美标准是由男性定制的，这就是为什么简·奥斯汀的小说被称为“茶杯文学”，而狄更斯的那种写实主义文学却被看得非常重要——因为奥斯汀写的是妯娌之间的事情。
当进入艺术行业的时候，我们天然地会被过去的框架影响，认为男性叙事、男性题材、男性审美、男性媒介似乎才是一级重要的，而女性关心的东西非常私人，不那么具有公共意义，好像是上不了台面的。
所以我花了一段时间去扭转这样的潜意识。就像简·奥斯汀的文学价值一点也不比男性的历史叙事差，家庭内部的描述里隐含了时代的方方面面，女性艺术就是这样。难道人类的情感不是更永恒的话题吗？难道只有历史节点上的丰功伟绩才重要吗？
《新周刊》：今年你有特别想向大家推荐的女演员吗？
祝羽捷 ：惠英红。她早年是一个打星，电影公司甚至不允许她拍其他类型的戏，觉得她只能打，演不来很细腻的感情戏。她为了改变戏路，有一段时间在影视市场里很沉寂，甚至过得非常不容易。
现在她年过半百了，反而光芒四射，完全不输年轻漂亮的演员。这种不向命运低头的女演员特别棒，有一股狠劲在骨子里。
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：许峥