（Simmons近照）Simmons口中的奇迹，指的是他历经漫长岁月，最终沉冤昭雪的经历：蒙冤入狱48年多，如今出狱的Simmons，成了美国历史上蹲冤狱最久的人…
（出狱的Simmons很开心）近半个世纪的时间里，他一直在伸冤和抗争。如今得偿所愿，他得的是仅17.5万美元的州政府赔偿额度，和一个身患绝症的躯体。但Simmons依旧认定，这一路的奋战是值得的。
一切，要从1974年的那个冬天说起。12月30日晚上9点半，俄克拉荷马市爱德蒙镇的一个酒类商店里，突然闯入了两名持枪劫匪。两人气势汹汹，直奔柜台。
一名30岁的女店员眼疾手快，抓起电话就要报警，却被一名劫匪抢先一枪爆了头。另一名劫匪用枪指着另外一位女店员，让她打开柜台钱箱。女店员被吓得不轻，只得照做，把钱全部给了劫匪。
劫匪刚出门，女店员便蹲下去捡刚刚不小心撒落的零钱，当她起身时，又听到了另一声枪响。
一位进来买酒的18岁女孩Belinda Brown，因为不幸跟劫匪遭遇，也被对方一枪击中头部。两名劫匪随后快速消失在夜色中。
警察和救护车接踵而至，女店员送医院不久后死亡，中枪的女孩Brown活了下来。
这场劫案里，活着的女店员和买酒的女孩Brown成为了唯二的目击者。
然而，女店员说她当时被吓坏了，注意力一直集中在枪口上，完全没有留意劫匪的脸。头部中枪的Brown昏迷了好几天才醒过来，却完全不记得之前发生的事，对警察的提问也是一脸茫然。
调查进行到这一步，想破案属实有点困难。然而，警方却有他们独特的“办法”…
（70年代的俄克拉荷马市街景）几个月后，俄克拉荷马市北边又发生了另一起抢劫杀人案，不同的是，警方及时抓到了这起凶案的劫匪。两名劫匪对他们的罪行供认不讳，俄克拉荷马警方随后又盘问起了两人的同伙。
警察的思路简单粗暴：劫匪的狐朋狗友，多半还是劫匪。抓来好好查一查，兴许就能找到先前爱德蒙镇那起酒类商店杀人案的罪犯？
问来问去，跟这俩劫匪参加过同一个派对的年轻人就这样被拎了出来，他就是后来的“冤狱之王”，Glynn Simmons。
（Simmons被捕后拍照）彼时的Simmons刚满21岁，初来乍到，只是跟着婶婶去参加了几场陌生的派对，没想到就被警察盯上了。最终，Simmons和另一名年轻人被双双认定为爱德蒙镇酒类商店杀人案的嫌犯。
莫名其妙就成了杀人犯，又稀里糊涂被带上了法庭，法庭上，检方拿不出任何实质性证据，唯一的证据就是枪击幸存者Brown的证词。
这位在案发后一度失忆的女孩，几个月后却说她肯定Simmons就是那天在酒类商店杀人的劫匪之一。
Brown斩钉截铁的指控让Simmons无比震惊，因为案发那天，他压根就不在俄克拉荷马市。Simmons在法庭上大声疾呼，说案发时他本人在路易斯安娜州的朋友家里。
（Simmons被Brown指控为凶手）尽管有不在场的人证，陪审团终究没有相信Simmons。
1975年6月，Simmons被裁定谋杀罪名成立，判处死刑。判决的唯一依据，依然是幸存者Brown的指证…
收到死刑判决的初期，Simmons在监狱里浑浑噩噩，只等待死刑的来临。过了两年，一条意外的消息让Simmons燃起了希望：宪法刚刚修改了关于死刑的判决条例，俄克拉荷马州也打算根据宪法对一些死刑判决案做出调整，Simmons的死刑判决刚好在可调整范围内，便由死刑改判为了无期。
和死刑擦肩而过，大难不死的他燃起了抗争的斗志：既然活了下来，就不能白白活着，他要积极申诉，努力抗争，为自己沉冤昭雪……
从那以后，Simmons开始频繁给民间伸冤机构写信，咨询律师，研究证据。Simmons只有一个信念，好好活下去，等到沉冤昭雪的那天。只是他没有料到，这个过程远比他想象的漫长。
在监狱里又待了二十多年，他终于迎来了第一次伸冤的机会。
1995年，新上任的检察官写信告诉Simmons，他的案子有了突破口：旧档案显示，当初指控他的目击证人Brown，多次对警方承认她根本不确定Simmons是凶手。但当时的警方和检方仍坚持要求Brown出庭指证…
Simmons的原话是：“抢劫犯身高超过1米83，体重超过90公斤，非常壮实。”
这和当年21岁身材精瘦的Simmons外形相去甚远。
（曾经的Simmons并不强壮）在新任检察官的帮助下，Simmons开始向申诉庭写信表达冤情，但90年代的几次申诉均被否决。Simmons没有气馁，他又雇佣了一名私人侦探，开始调查和搜集当初案件的各种证据。
证据搜集得越多，案情越发清晰明了：当初的唯一证人Brown的许多发言都表明，她对指认Simmons并不确定。
剩下的工作，就是要在既有的司法程序里争取伸冤和翻案的机会。这是个技术活，更是一场漫长的心理煎熬。
（Simmons查看翻案的判决书）到了2023年，此时的Simmons已经70岁高龄，他白发苍苍，老态龙钟，还身患肝癌，需要昂贵的化疗药物治疗。今年是申诉的关键年份，Simmons终于等到了听证会的召开。12月19日，Simmons迎来了历史性的一刻：在监狱里待了48年零1个月又18天后，Simmons被法庭宣布无罪释放。
他在洗脱冤屈的同时，也成为了美国历史上蹲冤狱最久的人…
蹲冤狱长达半个世纪，按规定，Simmons只能要求俄克拉荷马州政府最多17.5万美元的赔偿金。
对于这样的结果，Simmons依旧非常欣喜：“我等这一天实在太久太久了，它终究来了。我可以说今天实现了公正，我非常幸福。”
很少有人遭遇这样巨大的不幸，但Simmons并没有被近半个世纪的冤狱岁月击垮，反而悟出了生存之道：“这段经历是一份关于适应和顽强的课程，别让任何人告诉你奇迹不可能发生，它真的会出现…”
Ref：https://www.law.umich.edu/special/exoneration/Pages/casedetail.aspx?caseid=6668