作为刚刚从经济舱晋升到头等舱的年轻空姐，美沁对待那一天的工作尤其谨慎仔细。但有个插曲：一位头等舱的乘客叫住她，铺垫了一通“自己很有钱，也很有社会地位”后，问美沁要联系方式。
美沁没当回事。她当时已经准备和男友结婚，便以此为由婉拒。
令人意外的是，在落地滑行的时候，那位旅客再次叫她过来，看了一眼工牌后，直接打了投诉电话，说她“服务态度不好”。
在她七年的职业生涯里，这种“要不到联系方式就投诉”的乘客不多，但是骚扰她的乘客也不少。这也是很多头等舱空姐的经历。
头等舱空姐的传统出路：嫁个有钱人，或飞到50岁？
互联网上有一句流传已久的话：空姐是一个能以最小成本跨越阶层的职业。
有七年飞行经验的美沁觉得，一定程度上，这句话没错。“虽然很多人都是在认认真真地工作，但也真的有小部分人想凭这份工作结识更多更高层次的人。”
美沁不愿意随意评判别人。“她们选择嫁有钱人，无非是因为这份工作太辛苦了。”
空姐们的晋升制度很明确。随着飞行小时数的增加和个人资历的提升，通过相应的考核，经济舱乘务员可被提升为头等舱乘务员。头等舱乘务员考核期满后，可担当区域乘务长，成绩优秀的区域乘务长经过考评委员会严格的考评后，可担当主任乘务长，独立带班执行国际航班以及首长专机任务。
但这份职业的天花板也很明确。除了在职业发展上没什么成就感，还要面对各种人群，让她们时刻绷紧着神经。
2013年03月29日，江苏省扬州市，90后南航“准空姐”在导游老师的指导下接受礼仪仪态项目训练。在一些等级制度严格的航司，乘务长比客人还要“可怕”。当时刚飞第四班的美沁工作出现了一个失误，被乘务长拉到后舱骂了很久。最后还是客舱最后一排的乘客过来解围，对着乘务长说，“你不要再骂了，她们俩都已经被你骂哭，你如果再骂她们我要投诉你了。”
成为乘客的情绪宣泄口，也是常有的事。有一次飞机因故延误，出面安抚乘客的美沁毫不意外地被经济舱第一排白金卡和金卡的用户指着骂，“骂得非常难听，要多脏有多脏”。
升头等舱后，挡在不少空姐面前的最大难题，就是年龄。在当空姐的时候，美沁身边大龄同事的职业路径无非就是两种：飞到50岁直到退休，或者找一个有钱人嫁了。
虽然航司不会明确限制空姐的年龄，如果你愿意，可以一直飞到50岁，但在被记录下来的飞行时间之外，空姐们真实的工作时间要多得多。随着年龄的增长，多数人的身体已经不再能够支持她们完成高强度的工作量。
在南航工作了7年的Cece记得，早上6点的航班，她们4点就要开航前协作会，也就意味着需要凌晨两点起床化妆。“4点进入公司的时候，你必须是一个全妆、适合飞行的状态”。
2023年1月8日，北京首都国际机场，空乘人员在抵达区行走。
正常的飞行已经很辛苦了，有时遇到延误，就需要通宵。飞够四天，休息一天。但有时休息日也不属于她们自己，因为需要去公司考核。
与超时的工作不匹配的，是这一行业十几年没涨过的薪资。美沁的师傅2003年进入东航，当时一个月的工资2万多。但美沁2018年飞行的时候，每个月飞够100多个小时的国际航班，升了头等舱，还飞极地航线，七七八八的补贴加在一起，最多还是只能拿到两万多块。
各种因素叠加，一部分头等舱空姐就会选择辞职嫁人，“起码可以过轻松一点的生活，比在天上漂泊要舒服得多。”
飞头等舱的空姐会遇到很多“高净值”人群，也是很多空姐嫁给有钱人的契机。但美沁觉得，对于大多数空姐来说，飞行过程时间并不宽裕，服务流程又很繁杂，“机上忙死了，脚都不沾地，哪有时间去看谁有钱、谁长得还不错？”
“空中服务业”从向往到逃离
本科毕业以后，Elise不负众望地通过校招进入了一家国企，她是部门最年轻的一个，周围的亲人朋友全都羡慕她有一份稳定的“铁饭碗”。
但她觉得无聊，“自己的人生一眼就望到头了”。2015年，恰逢卡塔尔航空（以下简称卡航）时隔多年来中国招聘，Elise陪朋友去面试空姐，自己也闲来无事报了个名。
她幸运地拿到了卡航的offer。第一年，她在全世界到处飞，无论去哪个国家，都是新鲜的，每个地方有一到两天的自由活动时间，给她游玩体验当地文化。
“自由，可以满世界飞”，这是吸引不少年轻人去尝试空姐这一职业的最大亮点，而航司对候选人的严格要求也一直是大家津津乐道的话题。
2015年03月03日，济南，山东师范大学2015年音乐表演（校企合作）举行空乘专业招生考试，从早上7点开始，数百名考生在考场外排起长队等候入场。十年前面试过国内各大航空公司的美沁记得，国航对综合素质要求更高，南航对英语能力要求最高，而厦航对外表要求最高。
厦航对面试者的要求就是要足够瘦，足够白，偏清纯甜美的长相，在面试时非常有竞争力。“那套制服确实只有又白又高又瘦的人穿起来才好看”。
初选的时候，女孩们站成一排，由一名老师目测，只有筛选出来的人才有资格参加初试和复试。美沁记得，那一年500多个人的面试，只通过了十几个人。“厦航里面没有胖人，连微胖的都没有。”有一段时间美沁接连飞了一个月，有点长胖了，班组长告诉她，“如果再瘦不下来的话，你就要停飞了。”
相比于国内的航空公司，外航已经很大程度地放宽了对空姐年龄和外在条件的要求，卡航的制服从0号到10号都有，如果空姐长胖，改制服就好了。在本人愿意的情况下，外航空姐可以一直做到退休。
当地时间2017年12月19日，美国阿灵顿，美国航空公司在职时间最长的空姐、81岁的贝蒂·纳什准备下飞机。但对于Elise来说，可以“满世界飞”的这股新鲜劲很快就没了。做空姐的第二年，她就升了头等舱，每个月还有一趟航班是去一个新鲜的地方。
但是到了第三年，Elise已经哪都不想去了。“我想去的地方都已经去过了，航班有时候还给的很烂”。三年两个月的飞龄，Elise去了63个国家，130多个城市。她开始有点厌飞。
和她相似，我们采访到的空姐，几乎都遵循了相似的路径：她们本科来自各个专业，舞蹈、金融学、城乡规划设计等，由于对空姐的向往，才选择了这个职业。但在几年后，她们都经历了不同程度的职业倦怠。
辞职的时候Elise没有犹豫，她觉得自己飞得太多了，特别累。“这个工作对我来说就一直是在重复劳动，很容易被替代掉，心里面很有危机感。”当时已经28岁的她觉得自己不能一直这样飞下去。
空姐集体转行，只能做办公室花瓶？2020年起，航空业受到疫情猛烈冲击，没有飞行任务的时候，不少空姐只能拿着月薪3000元的基础工资。据统计，2021年光是中国国际航空、中国南方航空、中国东方航空这三大航司，就有超过4000人离职。
但即使是今天，国际航班恢复量也不过疫情前的52%。当一直忙碌的生活放松下来后，熬过疫情的空姐们发现了这份工作的弊端。有长远规划的人开始反思：这份工作我要一直做下去吗？
在航空公司的运营体系中，大多数人熟知的地勤属于另一个部门，空姐属于客舱部。如果空姐上了年纪，或生了宝宝后想要转岗，只能转到客舱部的行政岗位，朝九晚五，坐办公室，就像普通的上班族一样。
但问题是，客舱部的行政岗位薪资比空姐低了很多，而且“客舱部的行政工作不是那么好转的，也需要一点关系。”
当这份工作支撑不了空姐们未来的需求，很多人就会选择辞职。如果年轻，还可以开启有一份新的事业，但如果一直在这个行业做到35岁以上，想要转行的可能性几乎为零。
在这样的困境下，一些30岁左右，甚至更年轻的空姐开始转行。就在前不久，“空姐集体转行当汽车销售”的词条还登上了微博热搜。
空姐们的两大特点：外貌条件优越、有服务行业经验。曾经的优势，在她们转行时，反而成了偏见的源头。
如果想要彻底转行，空姐们要比普通人付出更多时间和金钱上的投入，即使她们本科的学习已经有一定的专业性。Elise和美沁在裸辞之后分别去法国和英国读了研究生，在回国后，她们如愿以偿开启了新生活。
Elise回国后找了一份市场总监的工作。前三个月，她一个人做着五个人的工作量，经历了一年左右的不适应，才算积累了一定的经验和人脉。去年她开始自己创业。她的一位空姐朋友几年前转行到了人力资源，如今已经做到了年薪百万。
但她们也知道，能够完全脱离这个圈子人其实并不多。Elise在工作场合很少提及自己做空姐的经历，“你说了之后，人家不会觉得你生活阅历丰富，只会质疑你的专业性。”
当美沁被妈妈问到，“折腾了这么久，如果时光倒流，你还会选择做空姐吗？”美沁还是会选择空姐这个职业，她不觉得自己这七年是在浪费时间，在20出头的年纪，她已经去过了世界上大多数地方。
“我觉得这份工作带给我的阅历，对20多岁的我来说真的是很厉害的一件事情。”