最近热播的《新闻女王》,凭借犀利台词和高燃剧情狠狠收割了一大波好评,网友直呼:“TVB又杀回来了!”

剧中,当精明干练的文慧心纵横职场,与梁景仁激烈角逐的时候,真正的幕后老板方太太正隔岸观火,借着多方势力的争斗,巧施雷霆手段,坐收渔翁之利。



● 《新闻女王》中的方太太

不少观众看后都感叹:方太才是真正的职场王者!

更令人称奇的是,她在现实中还有实打实的原型——前TVB掌门人方逸华。

细数她的经历,简直比《新闻女王》的权斗、反转还要精彩。



方逸华是谁?

是南洋歌女,是豪门妾室,是邵氏一把手,更是爽文照进现实的大女主。

● 方逸华

1952年,在新加坡的一家戏院里,霓虹闪烁,歌舞升平。

一位名叫梦娜的歌女翩然登台,她丹唇微启,婉转灵动的嗓音倾泻流出,四下里瞬间陷入沉寂。

梦娜知道,这首《花月佳期》,定能赢得观众喝彩。

● 梦娜演唱的中英双语版《花月佳期》

但她不知道,台下的暗色里,一个不常来光顾的中年男人,盯着她出了神。

很快,休息室内的梦娜收到了特别的邀请:老板邵逸夫想请你用餐。

● 年轻时的邵逸夫

就这样,一个18岁的歌女,一个45岁的豪商,在风月场,不期而遇。

饭桌上的梦娜穿着素色旗袍,落落大方,与邵逸夫从诗词歌赋聊到人生哲学,一见如故。

可邂逅梦娜,却让邵逸夫很快陷入了煎熬。

邵逸夫怜惜她的身世:这个上海来的歌女,原是跟着母亲姓,跟着歌女母亲艰难辗转——14岁便登台唱歌,糊口养家,父亲从未谋面。梦娜不过是她的艺名,真名叫方梦华。

● 歌手时期的方梦华(左二)

邵逸夫更欣赏她的胆识:年仅18岁的姑娘,并不满足于现下的声名,有心要做更宏阔的事,改变命运。

如此美艳又灵动的奇女子,男人怎肯错过?

接下来方梦华的每一场演出,邵逸夫都没有错过,两人感情迅速升温。

但彼时的邵逸夫早已有了家室,爱得再浓,也深知家庭的分量:

我爱你,我能给的很多,除了婚姻。

● 邵逸夫与发妻黄美珍

也许是爱情冲动,也许是强者仰慕,面对这段相差27岁的情缘,方梦华做出了大胆的决定:放弃在南洋如日中天的演唱事业,跟随邵逸夫回香港。

邵逸夫则把自己的“逸”字,赠给情人,默认自己的情感选择。

由此,方梦华改名方逸华。

很快,媒体也听闻了风声,试图挖掘豪门八卦,捕捉婚变消息。

方逸华的回答很巧:“(邵逸夫)是朋友也可以说是老师,他是我的恩人。”

任媒体如何打探,她都三缄其口,默默陪伴邵逸夫左右,不求名分,更避谈婚姻。

也许,正是这份恪守的“自知”,为她赢得了更多的机会,逆天改命。



小时候,方逸华曾问自己的母亲:我的父亲是谁,他在哪里?

母亲总是答非所问:你是妈妈的孩子。

长大后,当她也学着母亲的样子登台献唱,奔波于多个舞台间时,方逸华才渐渐体味到,什么叫生活不易。

遇见邵逸夫时,她已是小有名气的歌星,邀约不断、听者如云。《蓝与黑》《船》《不了情》等脍炙人口的歌曲,皆是她唱功实力的佐证。



● 方逸华的唱片

但有了母亲的前车之鉴,她似乎并不痴迷爱情与歌坛。

飘渺虚无的爱与仰慕,哪里有权力来得实在?

当邵逸夫向她“示爱”后,年纪轻轻的方逸华,义无反顾地选择了跟随,跟随强者,并成为强者。

1957年,在方逸华的推荐下,李翰祥与胡金铨两位导演进入邵氏,强势开启了香港电影的黄金时代。

当时的香港电影还在拍传统古典小说,眼光独到的方逸华直接告诉邵逸夫:老古董过时了,没人看。

后来,胡金铨导演了新派武侠片《大醉侠》,一经上映,轰动港台,成功开创邵氏功夫片新时代。

● 《大醉侠》海报

而邵氏大胆启用的另一位年轻导演李翰祥,同样交出了亮眼答卷:电影《江山美人》《梁山伯与祝英台》《杨贵妃》等,不仅获奖无数,还在港台甚至东南亚地区掀起观影狂潮。

邵氏影业一度被西方媒体誉为“东方的好莱坞”。

这份荣耀背后,慧眼识人才的方逸华,也开始被更多人看见。

1969年,在邵逸夫的引荐下,方逸华正式进入邵氏企业,参与各项工作。



与空降管理层的预设不同,方逸华选择从小职员做起。

从采购、服装到制片,主要基层部门都被方逸华挨个跑了个遍——原本温婉娇艳的歌女,猛地化身拼命三郎,让邵逸夫都刮目相看。

当邵氏电影的发展显露颓势时,她建议邵逸夫买入TVB股份。

事实证明,这又是一个英明决策。

1967年11月,邵逸夫、利孝和、祁德尊等人联手创办了香港电视广播有限公司(TVB)。

在此后几十年的时间里,这家电视台制造推出了一部又一部经典作品——无论是武侠剧《射雕英雄传》《神雕侠侣》,或是宫斗剧《金枝欲孽》《宫心计》,又或者警匪剧《法证先锋》《使徒行者》……都成为万千观众挥之不去的青春记忆。

● 《射雕英雄传》剧照

当四大天王的海报风靡大陆的时候,很多人都不知道,幕后推手竟是一位貌美又雷厉的女子。

1988年,方逸华正式成为TVB董事,进一步协助邵逸夫打理电视台业务。

在她的不懈努力下,TVB成为响当当的明星制造地——周润发、梁朝伟、张国荣、梅艳芳、刘德华、王祖贤……无数的帅哥靓女,都是“方小姐”麾下“得意佳作”。



● “四大天王”(左起):张学友、郭富城、黎明、刘德华

方逸华不仅能敏锐把握娱乐风向,还在工作中力行节俭,在圈内是出了名的“抠门”。

香港媒体人萧若元曾这样形容她:“方小姐对人非常好,只要你不是跟她做生意。她做生意非常厉害,一分钱都会跟你算,但作为朋友,她就不会算计那么多,甚至会很大方。”

导演拍戏,如果要花钱请一百个龙套,方逸华真的会在审片时挨个数,是否有一百个人;出差住酒店,会叮嘱随行人员去外面超市买水,不用酒店冰箱里的“高价水”;甚至连公司卫生间里的厕纸,她都会关注有无浪费情况。

事无巨细的管理、精准毒辣的眼光,让台前歌女一步步成长为台后老板,她与邵逸夫之间的情愫,随之多了一份备注:我与你,是知己,也是并肩携手的“战友”。

1997年,已经90岁高龄的邵逸夫,在发妻离世10年后,正式与62岁的方逸华注册结婚。

● 邵逸夫和方逸华

面对媒体,邵逸夫坦然认爱:“我同方小姐做了多年朋友,又一起工作了45年,结婚不单带来了正式的名分,也确定了方小姐日后的幸福。”

有人说,方逸华用45年的时光终于等来了“转正”的圆满时刻,但她自己却摆手:结婚不是为了钱,婚后更希望大家叫我“方小姐”。

也许,从始至终,方逸华执着的都不是婚姻,而是那一句掷地有声的“方小姐”。



《新闻女王》中的方太太,为了防止一家独大,暗中扶植多方力量,挑动“内斗”,看得网友连连叫绝,八百个心眼子都不够用。

其实,这并非导演虚构杜撰,在TVB,自方逸华掌权后,“山头文化”便悄然兴起,并愈演愈烈。

早期的TVB的艺人管理和戏剧制作,主要是高层曾励珍在负责,刘德华、梁朝伟、周润发等大牌明星都是她亲手培养的,属于TVB元老级别的管理者。

● 曾励珍

与她同期的管理者中,梁家树也颇具竞争力,带红了古天乐、罗嘉良等一众明星,但后来因为爱将跳槽等诸多原因,他选择离开TVB另谋发展。

在方逸华接管TVB后,担心曾励珍一家独大,滋长隐患,便邀请有多年编导经验的乐易玲加入高层管理团队。

● 乐易玲(左)和方逸华

明面上,乐易玲和曾励珍分工明确,井水不犯河水,但私底下,两边却开始扶植各自的艺人,增强内部影响力。

佘诗曼、林峯、吴卓羲等艺人都是乐易玲提拔的爱将。

当两股势力的明争暗斗,确实推动企业内部良性竞争,催生了很多爆款港剧,但管理层的火药味也愈发浓烈,部分演员甚至会成为派系斗争的牺牲品。

2012年,万千星辉颁奖典礼的视帝热门人选原是林峯,结果曾励珍为了打压梁家树,临时改了票选规则,出自梁家树麾下的林峯,自然跟着凉凉,与视帝擦肩而过。

后来,方逸华又让余咏珊空降管理层,进一步制衡各方力量,形成了“三足鼎立”的神奇局面。

● 余咏珊

“方小姐”在实际TVB管理工作中,常常以“狠绝”著称,制作严控成本、裁员不念旧情、经营不喜冒险。

2010年,邵逸夫在辞任TVB执行主席后,将市值164亿港元的电视帝国全权交到了方逸华手里,他信任她,超过了他的子女。

而方逸华,也犹如剧中的方太太一般,竭尽所能地,想接管好丈夫留下的心血。

● 邵逸夫和方逸华

然而天意难测,2011年,邵逸夫转卖TVB股份;2012年,夫妻两人先后辞任TVB董事,全面退出TVB决策层;2014年,107岁的邵逸夫在家中离世;短短三年后,方逸华也因败血症离世,享年83岁。

邵逸夫为了信守和发妻的承诺,并未与方逸华育有一儿半女。

在邵逸夫的葬礼上,方逸华神情凝重、长跪不起。有人问她,这么多年,放弃名分、放弃生育,是否值得?

方逸华回答说:邵爵士是个与众不同的人啊!

邵逸夫生前一直致力于慈善工作,中国上万所的“逸夫楼”即是他对教育倾注的善意。

● 北京大学逸夫楼

邵逸夫在辞世前,有提前安排后事,委托方小姐管理上百亿基金。彼时的她,早已不是那个要追随强者的歌女,身家已超38亿港元。

面对这巨额财富,她选择效仿丈夫——成立个人慈善基金,将爱传递下去。

而今,邵爵士与方小姐又再另一个世界重逢,留下一段传奇任后人评说。

● 邵逸夫和方逸华

从闯南洋的歌女到豪门“妾室”,从普通制片到影视帝国掌舵人,见惯风月,问鼎权力,再孑然离世……方小姐的一生,是大开大合的爽文,也是拼尽全力的抗争史:

女人,无论身处何地,都要拥有独挡风雨的能力。

正如舒婷《致橡树》中说的那样:

“我必须是你近旁的一株木棉,作为树的形象和你站在一起。”

唯有独立强大,才能赢得平等的爱,欣赏的光。