话说从2005的《康斯坦丁》到2014的《疾速追杀》之间,基努·李维斯的事业一直不见起色,他在这9年间接了些烂片。

其中一部叫《47浪人》,卡司除他之外还有真田广之、浅野忠信、柴崎幸、菊地凛子等等,算很豪华的了。



(当时主演们和导演(右一)的合照)

奈何卡司豪华也难掩内容空洞乏味,最终此片以1.75~2.25亿美元成本,仅收回1.51亿票房,亏到爆炸;

评分方面也只是堪堪过6分,说一句既不叫好也不叫座,恰如其分。



(该片的IMDb页面)

实际上,此片仅是导演卡尔·埃里克·林施(Carl Erik Rinsch)的处女作,

此前他拿得出手的作品仅有一部短片,获得了2010年戛纳广告节的一个奖项。

这奖对普通人来说遥不可及,但是拿到天才云集的好莱坞,只能说还不够看。

也不知道制片方到底哪来的勇气找上这么一个新人导演,还给他批了这么大的预算。总之从结果来看,这场豪赌以惨败告终。

但好莱坞的记忆是短暂的,尤其是大家都在需求新内容的时候。

2018年秋季,正值流媒体热潮的高峰期,迪士尼、苹果、NBC都即将推出自己的流媒体业务,各家的高管挥舞着支票簿,在这场圈地运动中上赶着给人送钱。

林施虽然只有一部扑街项目,但当时也在推销着自己的一部关于人造人的系列剧。



(片场工作的林施)

2018年这类高概念片正值热潮,林施登时成了投资人眼中的香饽饽,六个平台的人排队跟他商议,

经过激烈的竞拍,亚马逊最终凭其财大气粗拿下这一城——他们出了八位数,美元。

可惜还没等亚马逊签协议,网飞就跑去截胡了。

网飞负责原创内容的副总裁辛迪·霍兰(Cindy Holland)亲自给林施打去电话,

承诺在亚马逊的基础上再加几百万,并且给了他任何导演都不能拒绝的诱惑,最终剪辑权。

网飞赢了,但他们很快就把肠子都悔青了。

网飞给林施前后投了5500多万美元(约3.9亿人民币),还给了他所有导演都梦寐以求的创作空间,但现在五年过去了,一集成品都没看到。



(网飞)

这么多钱,究竟去哪了呢?

根据节目的演职人员、《纽约时报》查阅的各类通讯记录以及林施与前妻离婚案中的法律文件来看,

他在与网飞签订合同不久后就变得愈发古怪,他声称发现了病毒的传播机制,还说自己能预测雷击......

至于网飞给他的钱,有一大部分被他投进了股市和加密货币市场,居然还大赚了一波,因此他花了几百万美元买奢侈品,劳斯莱斯,精品家具,设计师服装....

反正就是没给网飞还钱...

好莱坞投资失败不罕见,但遭遇这种极品,实属百年难遇。

这事,我们还得从头说起.... 

-

《47浪人》扑街后,导演林施重新回到了广告业,业余时间和妻子罗塞斯(Gabriela Rosés Bentancor)共同构思了那个人造人主题的科幻剧,

构想很完美,他当导演,罗塞斯当制片。剧名定为《白马》,代指启示录里的第一骑士,瘟疫。



(林施的妻子罗塞斯)

说干就干,林施自掏腰包,开启了《白马》的拍摄。

起初,剧组人员主要是欧洲人,因为这能降低成本,绕过好莱坞工会的规定。

但另一方面,这也意味着他会疯狂压榨演员.......

据两名制作人员透露,林施在肯尼亚拍摄期间坚持24小时轮班,后来去罗马尼亚拍了场女主角在雪地里裸腿的戏,

一直没过,拍得太久导致演员患上失温症,最后只得紧急送医......

林施的钱没用多久就烧光了,为了让《白马》继续,林施四处拉投资,最终找到了一家叫30West的制作公司,堪堪将项目的生命线续上。



(30West,一家独立制作公司)

可惜钱到位了,他却没有如期拍完,让30West急了眼,威胁要将项目接管。

没办法,林施又找到了基努里维斯,两人在拍摄《47浪人》时关系不错,想着他能投点钱进来。

基努出了名的老好人,果真很爽快地答应了注资,跟罗塞斯一起成了制片。

不久后,《白马》粗剪版历经几度波折终于顺利出炉,可以拿去找大公司推销了。

这也正是前文当中发生的事:亚马逊、HBO、Hulu、网飞、苹果、YouTube排着队抢《白马》的版权,

最终网飞截胡,以6120万美元买下该系列版权,不仅交出最终剪辑权,还承诺后续季和衍生剧一并锁定,

唯一的条件仅是改剧名为《征服(Conquest)》,简直就像是在给他送钱......



(《白马》剧照)

这里需要指出,网飞把宝压在林施身上,多少是有点莫名其妙的。

导演最终还是要以作品说话,而林施就那么一部长片,还扑了,更别提他之前拍《47浪人》时就传出过一些丑闻。

据一位知情人士透露,当时林施和制片人之一的斯科特·斯图伯(Scott Stuber)曾发生过激烈的冲突,甚至一度被“请出”了剪辑室......

不仅如此,林施还跟30West有一些法律纠纷,后来30West从网飞给的6100万里分走了1400万,算是网飞给林施擦了屁股。

最后,也是最关键的一点,《白马》其实压根没有完整剧本......

以上这些并不难查,因为就在网飞收购《白马》一年前,先前跟他吵架的斯图伯就跳槽进了网飞,高层却没有咨询过斯图伯的意见......



(斯图伯于2017年加入网飞)

没有金主会喜欢不听话的导演,就算有,那也得在一个前提之下:你得是卡梅隆之类能赚钱的大导。

但林施显然不是,他身上甚至都看不出有这种潜质。

网飞的信心简直毫无来头,但他们就这样稀里糊涂地把钱掏了......

-

有了网飞的巨额投资,林施立即变得底气十足,开展起《白马》——现在叫《征服》——的剩余拍摄工作。

有钱了,拍摄地也不必局限于欧洲了,他选了巴西圣保罗、乌拉圭蒙得维的亚、匈牙利布达佩斯三个地方,

奈何刚到圣保罗不久,他就让人给投诉了。



(拍摄现场图)

当地电影工会表示,林施常常在片场“大喊大叫”、“咒骂”、“过度恼怒”,工作人员觉得他这是虐待,给他投诉了。

网飞获悉此事,派了个人跟他沟通,大概是约束他的意思,但好像没什么效果。

因为到布达佩斯后,他的态度依旧恶劣,还曾好几天不眠不休,莫名其妙地指责妻子罗塞斯正密谋要杀他......

罗塞斯后来在离婚案的法庭文件上写道,林施的奇怪举动早在他们去巴西之前就开始了,他那时候就经常向她扔东西,还有两次把墙锤出了个洞。



(示意图)

这是因为林施患有自闭症和多动症,一直在服用药物。

罗塞斯担心他过度服用了Vyvanse。

这是一种治疗多动症的药,过度服用会导致躁狂、谵妄乃至思觉失调(精神分裂症状之一)。

从症状上看,很符合林施的举动,但现在忙着拍戏,没空处理这个问题。

直到2019年底,剧组在布达佩斯的拍摄终于完成,罗塞斯聘请了一位健康顾问,试图说服林施进入戒毒所。

后经基努里维斯、林施的一个兄弟、几名剧组成员的陪同下,顾问给林施开了一次干预会,



(基努和林施)

最终林施同意让一个人跟他住一起看着他,但好没几天,他就给人家打发走了,自此他的精神状态愈发难以言喻......

-

到2020年3月,新冠抵达美国海岸前夕,林施给网飞打去电话,要求追加更多投资。

此时的他已经延期了好几次,却仍然在《征服》的两个版本中间游移不定,

第一是较短的13集版,也就是当初合同上订下的那版;第二版则要长出一倍,这就是逼网飞续订第二季了。

网飞已经给《征服》投了4430万刀,这会连个水花都没看见,自然老大不愿意。



(示意图)

最后林施半威胁地说,如果不加钱,整个制作会有崩溃的风险,才终于让网飞松口,给他打了1100万美元。

但网飞也不是冤大头,给他下了个最后通牒,如果他五周内还没能说服高层续订第二季,他就必须用这1100万把短版拍完。

正常人此时肯定火急火燎地找网飞高层谈话去了,但林施不然,他转头就将1050万转入了他的私人理财账户......

他认为随着新冠到来,标普五百将进一步下跌,而生物技术公司吉利德的股价将会飙升。

结果,他两个宝全都押错,标普五百在科技股带动下一路长虹,最终研制出疫苗的也是辉瑞而非吉利德.......



(当时的标普五百走势)

短短几周内,林施亏掉了590万刀。

在接下来几个月,他的精神状态变得更加离奇,好在此时全球抗疫,没人再催他交付成片.......

2020年6月,罗塞斯去看望他,他带她去了好莱坞山的一个风景优美的观景台,

当飞机飞过,他指着天上说,它们是“有机、智慧的力量”,是来“打招呼”的。

后来他还给她发短信,说自己能预测雷击和火山爆发......

在网飞,先前签下他的副总裁辛迪·霍兰也目睹了林施的一系列奇怪行为,

他给她发了一系列短信,包括一些奇怪的涂鸦,边上是些根本看不懂的注释.....

但霍兰没怎么当回事,直到7月罗塞斯联系上她,她才意识到问题的严重性,但这时候已经晚了。



(辛迪·霍兰)

罗塞斯将情况告知了网飞方面,两天后就提出了离婚,大概也是不想管了。

9月,网飞调整了管理团队,霍兰和另一名签下林施的高管均离开了公司,也不知道是不是跟这事有关......

-

几个月后,《征服》这个烂摊子交给了网飞的商务主管罗谢尔·格尔森(Rochelle Gerson)。

格尔森很快就收到了林施的奇怪邮件,还是说他能雷击之类的,此外还加了一条新的超能力,即定位“从地球内部发出的冠状病毒信号”.......

无奈之下,格尔森给罗塞斯去了电话,问她能不能拿到《征服》的素材,以便确定这剧到底还能不能上线。

罗塞斯予以拒绝,声称没有林施的许可,她也不方便这么做。

不知怎么地,格尔森被拒绝后反倒觉得松了口气,因为她也不知道如果罗塞斯真问起来,林施会不会“爆炸”.......



(片场工作的林施)

据一位知情人士讲,后来网飞的高管越来越担心林施的精神状态,最终向洛杉矶警察局的威胁管理部门寻求了建议。

警局的一名心理学家查看了林施的短信和邮件,得到的结论却是,“他并不对自己或他人构成威胁”。

网飞对林施彻底失望,权当5000多万打了水漂。

2021年3月,格尔森通过邮件通知林施,网飞已决定停止资助《征服》。不过他也可以找其他人接手,前提是买家必须偿还网飞的花费。

林施非常愤怒,向格尔森和网飞的律师发送了一封又一封愤怒的邮件,指责他们“违反了他的合同”,

在其中一封里,他这样写道:“简单地说,我身心健康得很。”

实际上,他精神状态如何外界有目共睹。

在股市亏掉590万后,他竟然还不知悔改,又将剩余的400多万一股脑投进了加密货币,狗狗币(DogeCoin)。



(狗狗币)

从这副狗头就不难看出,狗狗币最初是作为一个梗诞生的加密货币,本意是取笑比特币“接管世界”的宏伟计划,

然而它诞生后更讽刺的事发生了——投机的人太多,硬生生将狗狗币炒成了世界顶级加密货币之一.......

说回林施,他之前挪用公款炒股已经很离谱了,这次再大举入局狗狗币,赌徒之心昭然若揭。

更离谱的是,他这次赌赢了.....

2021年5月他平仓出场,账户余额来到了近2700万美元......

-

拍电影哪有这个来钱快,林施随后开始疯狂消费,

他买了五辆劳斯莱斯、一辆法拉利、一块价值近40万美元的手表,外加几百万的高档家具和名牌服饰......



(示意图)

后来据罗塞斯聘请的离婚会计师计算,他总共花了870万左右,至于《征服》,早被他抛诸脑后了......

此时他跟罗塞斯的离婚案已经闹得不可开交,女方的律师指责他如此疯狂购物,是为了掩盖自己在狗狗币上的盈利,好在离婚案上分到更多财产等等。

他一概否认,宣称这些高档东西不过是拍《征服》用的道具,都是网飞给的钱,跟他本人没关系......

可是真到了网飞那边,他就不是这个说法了。

网飞目前在跟他进行秘密仲裁,法庭文件中他宣称,那些钱都是他的,反倒是网飞还欠着他几笔款项,总额超过1400万。



(网飞对簿林施)

网飞当然不同意,表示他们付钱的条件是林施按时完成制作,但他没有,所以他根本就是在敲诈勒索。

此案本月刚刚举行了听证会,裁决目前还没出来,也不知道会怎么判......

最后说说林施本人,《纽约时报》曾试图联系过他,但他拒绝回答问题。

推上倒是能搜到他的账户,但他早在2016年就不更新了。



(林施的推特)

且他之前的推文都是IG自动同步过去的,但链接已经统统打不开了,

点开会显示“此页不可见”,貌似是他将自己的IG隐藏了。



(此页不可见)

不过据《纽约时报》说,最近他曾经在IG发过贴,

说他早预料到《时报》的文章会“不准确”,所以就没有跟他们合作:

“(时报肯定会)说我好像不知何故疯掉了......我剧透一下,我没疯。”



(时报记载的林施原话)

他究竟疯没疯,外界目前还无从判断,只能从之后的官司结果上窥见一二了。

不过,考虑到网飞前阵子刚刚跟演员及编剧工会签完合同,在今后几年会更多让利于演员编剧,应该不大可能吃下林施这个亏,估计官司还有得打呢.......

退一步说,就算林施真的赢了官司,他的导演生涯应该也就到这了......

一部半成品科幻剧+2700万刀,换来职业生涯的终结,值吗?

这个问题,也只能问他自己了.......