11月13日,韩国艺人崔雪莉遗作《Persona:SULLI》在Netflix上映,影片包括短片《4:Clean Island》和纪录片《致真理》。


前者由黄秀雅导演、金智慧编剧,讲述一位名为“4”的少女前往移民圣洁岛,在移民局中“忏悔”自己罪恶的故事。后者由导演郑润锡拍摄,以更为直接的访谈形式表现雪莉的内心世界。


全网公开前,影片曾在今年10月的第28届釜山电影节上映。有部分人认为,该作品是对逝者的一种消费。对此,纪录片《致真理》导演郑润锡在公开采访中表示:“影片中主角接受采访时,是本着公开的原则。故人说了很多对我们社会非常重要的话题。”


制作公司MYSTIC STORY表示:“我们希望通过崔真理的最后一部作品告诉大家,她真的是一个好演员,一个好人。”


从年少成名作为“商品属性”的偶像,到自我意识觉醒、开始不断寻找真实自我的过程中,她长期承受着内心的挣扎和外界的批判,但仍努力保持温暖和对世界的善意。


《致真理》海报。(图/《致真理》)


年少成名


“我早早地开始了艺人这份工作,那时候没有人觉得我年龄小。”


11岁时,雪莉进入SM娱乐公司成为练习生,15岁时以女子组合f(x)成员出道。一个涉世未深的青少年,就这样早早被丢进娱乐圈的大染缸。


在短片《4:Clean Island》中,雪莉饰演的女孩“4”,其名来源于她脸颊上的血印。用编号来命名的行为,让女孩感觉自己像“被人从屠宰厂拖出来的猪”。而那个血印,正是她年幼遭遇车祸时,坐在驾驶座上的母亲留下的。


这一意象,亦有现实映照。父亲的缺位,使得雪莉将几乎所有的感情需求投射到母亲身上,然而母亲并没有给予她期待中的陪伴,而是早早将她送入公司。年少的她并不知道如何排解这种焦虑情绪,她在纪录片中表示“想要(制)做一个和妈妈一样的娃娃,能够一直陪伴着她”。


“从我开始做艺人起,听到过最多的一句话——你是一件商品。”此后,她时刻担心自己失去作为商品的价值。在公司的包装和控制下,她感觉自己像一个傀儡娃娃,没有人会在乎她累不累。


“我活着,是因为我不能死,还是单纯地因为我还活着?”《4:Clean Island》中的台词,或许也是她的困惑。


有时她会“恨”自己长得漂亮。“只要你长得漂亮,你就不用知道其他东西。”她觉得在作为“商品”的这段时间里,自己会被所谓“漂亮”的观念束缚。她所处的环境,并不需要她拥有所谓的“独立自我意识”。


雪莉在纪录片中表达自己“漂亮”的观点。(图/《致真理》)


她认为,idol是劳动者,他们的劳动权益需要受到保护,但“我无法表达自己的观点,不知道怎么发声”。即便表达了自己的不满,也没有人回应她。


当被问及如何应对这种高压时,她低下头沉默了许久,没有直接回答,只说:“我会不断自责。”持续的自责和自我贬低,成为了她痛苦时重获掌控感的唯一手段。


去世前,她曾在半夜直播时沉默着流泪、吮吸手指,情绪异常崩溃。她也曾在Ins上发布过自己手掌、手腕贴满绷带的照片,被网友怀疑自杀未遂,而当时经纪公司做出的回应是“雪莉是自己不小心受伤”。


直至今天,围绕东亚娱乐行业的争议依旧存在,练习生低龄化、劳动权益无法保障等问题仍没能得到解决。而只属于顶部艺人的光鲜形象和高薪收益,依旧吸引着大量年少练习生投身娱乐行业。


是雪莉,也是崔真理


20岁时,雪莉离开母亲的掌控,开始独自寻找答案。她在访谈中提到,当时自己做了两个决定:一是为自己找了心理治疗师,另一个则是在当时看起来离经叛道的行为——恋爱。


被曝恋爱前,雪莉常以清纯形象示人。她大方承认恋爱后,频频在社交平台上发布与男友的合照,也曾收获过一些网友的祝福。


但作为一个极度依赖粉丝群体的职业,偶像是否拥有“恋爱权”,一直是一个饱受争议的话题。雪莉以“偶像”身份承认恋爱,无疑会重伤其粉丝的情感,大量粉丝痛骂其“偶像失格”。


纪录片中雪莉认为“出名是一个泡泡”。(图/《致真理》)


“之前因为身体不适接受了健康检查,但是也没有查出原因。医生劝我说‘只剩下妇科检查了,你要不要试试’,于是去了妇产科。”即便雪莉事后解释,但在进入妇产科时被拍到后,有关她是否怀孕、流产的猜测便一发不可收拾。


这些猜疑使得雪莉饱受折磨。对此,经纪公司以涉嫌网络损害赔偿为由,对最早的传谣者及相关人员提起诉讼。然而收到恶评者的道歉后,她却选择放弃起诉。


在《恶评之夜》中她曾提到,当得知当事人是与她同岁的学生时,她考虑到起诉会让对方留下前科、影响今后生活,便决定选择原谅。


但放弃诉讼,并不意味着她已然释怀。在《致真理》的访谈中她提到,“当我得知她深表歉意时,还是觉得很受伤”。如果不曾诉诸法律,她可能根本等不来道歉。


雪上加霜的是,她的母亲并未与她站在同一边,不但极力反对她与男友交往,还向她索要了银行卡和信用卡,这导致两人关系更为紧张。最终,雪莉和母亲断绝了母女关系。


“爱不是这世界上最重要的东西。”雪莉在访谈中表示。曾经,她也像母亲一样,将“爱”看得比任何事物都要重要,但现在她不再这么觉得了。或许从这以后,她便将视线转移到自己身上。


纪录片中雪莉认为“爱在生命中不是最为重要的东西”。(图/《致真理》)


她开始在社交网站上发布自己的画作、出演自己欣赏的影片、在节目中发表一些关于女性主义的言论。然而外界似乎并不包容她的“独立思考”,漫天的恶评涌向她。


“在我第一次独立思考、表达我是多么痛苦时,我肩上所有的负担(都出现了)。”她将当时的处境比作电影《黑客帝国》中的两难选择——是退一步回到原本“偶像世界”的虚幻梦境,还是进一步直面现实,继续寻找独立的自己?她最终选择了后者。


纪念雪莉,是为了更好的世界


影片中雪莉提到,在出演电影《出拳女郎》时,导演曾问她是否能在一分钟内保持不笑,她发现这很难做到。或许微笑本身,也是过去她所佩戴的面具。


雪莉认为,这面具的名字叫做“逞强”。但后来她发现,“一旦接受了自己的脆弱,我可能变得更加强大”。她决定不再在意外界的恶评,认真地去做自己认为有意义的事情。


她曾在社交账号上发布自己“No Bra”的生活照,却被网友视为“关种”(用各种方法博取关注的人)、“精神不正常”的表现。对此,她在《恶评之夜》中回应,是否穿文胸是个人的自由,她只是因为这样更自然舒适而已。她希望能打破大众的偏见和思维定势,唤起大家对女性健康的重视。


“我们需要更多的女性发声。”她不止一次在公开场合提到过女性主义。在《致真理》中,她也坚决反对性别刻板印象以及对女性的规训,反对强加于女性身上的诸多“不应该”。


雪莉从2010年起成为“WeAJa慈善分享义卖”中的一员。她会在个人粉丝见面为现场观众准备特殊的礼物——两盒环保有机卫生棉;在社交平台上公开表示支持韩国废除堕胎罪;在个人真人秀《真理商店》的筹备中提出“拒绝月经羞耻”的观点……


她的举动,或许在当时得不到大众的理解。但现在来看,雪莉的观念颇为先锋,有很多女性主义者表示曾因她而深受鼓舞。


她去世后,有网友在网络上晒出“来自天国的礼物”——卫生巾、卫生内衣、红豆热敷贴以及性教育手册,这些都来自雪莉生前策划的卫生巾支援活动礼包。她希望,哪怕是低收入家庭的青少年女性也能拥有卫生用品。据悉,现已捐赠10万件产品。


在雪莉的影响下,她的粉丝也开始做一些力所能及的公益。


2020年起,每逢雪莉的生日月,中国粉丝便会在超话中发起倡议,组织粉丝向相关公益活动捐款,包括“抑路前行”项目、“丽江华坪桂梅助学会”项目、关爱女性HPV计划以及今年三月的“守护花蕾计划”等,目前累计筹集款项超4万元。


“希望通过此公益,让更多女孩提高自我防护意识,尽绵薄之力让花蕾不再凋零,希望每个女孩都能成为最耀眼的自己。”这是粉丝们的心愿,也是像雪莉这样的人留给我们的、最重要的提醒。


参考资料:

[1]来自天国的礼物!网友收到雪莉生前捐赠的女性物品

[2]雪莉自杀早有征兆:生前多次直播精神不正常,手上有严重自残痕迹

[3]崔雪莉:被生父抛弃,被生母断绝关系,承受网暴,年华在25岁凋敝

[4]童星雪莉演艺事业顺利,只求不要再放飞自我

[5]网友收到雪莉生前捐赠的女性用品,No Bra和藏着卫生巾行为引热议


本文来自微信公众号:新周刊(ID:new-weekly),作者:贺白,编辑:晏非