“史上规模最大的游戏发布。”
这一判断来自海外媒体Gamesindustry.biz，其负责人声称：“它的影响将在整个行业中回荡。每家发行商都会关注，因为他们得知道什么时候让自家游戏避其锋芒。如果你不是它的粉丝，那到发售当月你会非常无聊。”
对于一部分从业者和玩家们而言，能被抬到如此地位的“它”只能是——《GTA6》。
开发公司Rockstar Games（后文简称R星）的官宣推文只有简洁的两句话，信息量仅是“我们会在12月初发布下一部《GTA》的首支预告片”。但随后，这则“预告的预告”迅速登顶推特趋势，24小时浏览量超1.5亿次，点赞量超150万次，两项数据均创下游戏类推文历史纪录。
R星官宣推文
在此类游戏氛围没那么浓厚的国内，消息虽然没有到“热搜第一”，也足以让游戏圈感受到节日般的氛围，此前备受关注的《黑神话：悟空》的主美杨奇，就在凌晨两点发博庆祝。
在那些能镌刻进游戏史的闪耀名字里，GTA（Grand Theft Auto，一般译“侠盗猎车手”）一定也在金字塔尖。
论商业成绩，R星母公司Take-Two Interactive（后文简称T2）今年第二季度财报显示系列累计销量已超4.1亿份，最畅销的5代累计销量达到1.9亿份。要知道，这是一款发售于2013年的游戏。在卖到第5年时，它已经创造了60亿美元的收入，横向对比约为“影史票房冠军”收入的两倍，是美国最能吸金的单项娱乐产品。
论领域影响，GTA也早就是“电子游戏”的象征符号之一。
假如用一份PPT向一位路人介绍“大型游戏”的概念，不放张GTA海报似乎就差点味道。相较至今还传承发扬80年代游戏乐趣、偏向卡通与纯粹的任天堂游戏，GTA的气质相对更“现代”、更能体现3D和高清时代的游戏特性——它能直观告诉人们，如今在一款大型游戏内你“能做什么”。
过去种种辉煌，加上暌违长达10年时间，足够让《GTA6》的宣布本身就成了一个历史性时刻。而去年8月，T2的CEO又曾面对媒体“夸下海口”：“就像过去每部重磅作品一样，R星决心再一次为该系列、为电子游戏行业和所有娱乐形态设立创意基准。”
当然，期待总与担忧相伴，万一《GTA6》没做到，其“失败”的波及面恐怕也远不止一款游戏。
一、不存在，但顶流
算上这次，R星一共发布过三则有关《GTA6》的公告，此前分别是在2022年2月透露“新作正在积极开发中”，和同年9月因黑客泄漏事件表态：“不会影响项目进度。”
2022年2月，R星发文表示“新作正在积极开发中”
然而整整十年来，有关《GTA6》的“非官方爆料”从未止歇。作为业界最著名的“新建文件夹”之一，每当出现关于它的消息时还总能引发讨论。
早在上代作品发售不久，R星北方工作室负责人、系列元老制作人莱斯利·本齐斯就表示：“我们已经有数不尽的关于《GTA6》的点子了。但现阶段的重点项目是《GTA Online》。”结果Online玩法又大幅延长了5代游戏的寿命，搭上本就杰出的单机内容，该作的“长销+畅销”程度前无古人。
玩家们常调侃只要它还能卖，《GTA6》便遥遥无期，以至于“到底谁还没买”成了句流传甚广的梗。直到2023年9月，那款主角为“三男一狗”的神奇游戏还能进入Steam周销量榜前十。
《GTA Online》
2014年E3展会后，多家游戏网站和Youtube主播共同爆料《GTA6》即将到来，发售日期精确到了2017年6月，副标题叫“重返自由城”。2015年，又有一批“新闻”宣称“GTA6的地图会和整个美国一样大，包含前作中的所有城市”。
这些消息当然都是假的。那几年正值移动互联网兴起，海外“小编”的路数和国内也没什么不同，在游民星空、3DM等向资讯转型的游戏站上，常见来源为“编译”的《最适合GTA6的十大城市排名》一类注水稿件，标题再加上“中国只有它上榜”点击量可能就更高了。
还有如《希望GTA6能有的N处改进》一类，把科幻元素、更多交互、VR技术等全部塞入，似乎只要它没有真正存在，就能寄托所有美好畅想。
2018年夏天，许多《GTA Online》的在线玩家在游戏内收到了一则“《GTA6》会在2019年发售”的广播推送，截图继而在Reddit论坛等平台疯狂传播。这次R星不得不亲自出面辟谣，声明该行为是MOD作者的恶作剧。
2018年游戏内的“广播推送”和R星的辟谣
而苦等的粉丝们的疯狂行为其实不计其数。其中有擅长挖掘蛛丝马迹的“理论派”，比如在重制游戏《GTA三部曲最终版》里一间酒吧的照片墙上，他们发现绝大部分照片都能在R星过去的游戏里找到对应场景，只有一张是例外，那它“肯定”暗示着未来的《GTA6》。
再如，有玩家在招聘社区Glassdoor上发现一名已从R星离职的测试员写了篇公司评价，文中“对管理的建议”部分，每句话开头第一个字母连起来刚好是“GTA6 LS VC LC”，这被“解读”成了：《GTA6》将包含洛圣都（LS）、罪恶都市（VC）和自由城（LC）三个城市。又有玩家根据这条消息，直接拼出了《GTA6》的游戏地图。
有乐于钻研的，就有更喜欢身体力行的“实践派”。一位昵称为10HoursMovies的Youtuber宣称从2019年10月开始，只要《GTA6》不发售，他就在上代游戏的洛圣都里开车一直跑下去，除吃饭睡觉由系统代驾外，不间断直播。
还有位昵称为Waiting For GTA 6的Twitter博主，从2022年2月起每天上午发一条“等待GTA6第XX天”的推文。到今年11月8日，等待天数已经变成642，而从11月9日起，他又从“第1天”开始更新“等待GTA6预告片的第XX天”。
除了线上行为艺术，还有人喜欢在线下扮演捣乱者。有一名自称“Taser”的玩家至今三次闯入德国的电视及网络直播现场，第一次是在2021年的娱乐综艺《打败明星》上，第二次是2023年的足球脱口秀《二过一》，第三次则是同年的科隆游戏展。
涉及领域各不相同，这位“不速之客”的方法和目的一样，那便是找准机会，突然冲到直播镜头前，抢过主持人的话筒开始自由发挥：“《GTA6》在哪？”“我要玩《GTA6》！”
或许是实在被“催”烦了，R星一度把GTA6设置成了公司官方账号的屏蔽词，禁止玩家在Youtube、Twitch等等平台的评论区再刷。玩家开始用“GTA Six”等变体，R星就再屏蔽，并拒绝对此置评。
除却基调偏欢乐的互动，亦有行为真正伤害了公司与游戏。2022年9月，有黑客公开发布了90多段早期开发中的视频片段和一万多行源代码，“近代电子游戏史最大泄密事件”迅速成为新闻界共识，T2股价当天下跌6％。
黑客发推给R星下“最后通牒”
当时外界的主要担心在于，黑客如售卖更多源代码可能会造成市面上山寨、私服横行，R星则有可能被迫将游戏推倒重来。上次类似事件还要追溯到2003年，《半条命2》发售前遭黑客泄密，最终导致游戏延期一年、经济损失至少2.5亿美元。
好在警方、R星法务部、论坛管理员（刚好是一名前R星员工）协同调查下，证实黑客根本没有掌握关键代码，只是通过破解某员工的Slack账号（类似国外钉钉）获取到了一些信息。从《GTA6》的正常宣发进展看，R星的“安抚公告”也确实不是面向股东及玩家的权宜之计。
相反，不论是泄密事件，还是十年内的所有等待与行动，最终都给《GTA6》的“饥饿营销”添砖加瓦——尽管这种饥饿营销可能不是本意。
眼下，人们很快就能一窥真容，满天飞的谣言与狂热即将迎来终结。外媒Kotaku甚至将首支预告片的意义描述为：“它标志着一个充满无止尽猜想和胡闹的怪异时代的结束。”
二、在游戏界玩摇滚
GTA给很多人的印象可能就是自由、暴力与犯罪，允许玩家在虚拟世界里“无法无天”。这的确是系列的两种主要基因之一，它在诞生之初就被植下。
GTA的发展历程甚至和美国本身的历史有几分异曲同工——从英国漂洋过海而来，后来成了本土文化的代表。90年代初，一家苏格兰的独立游戏工作室DMA和当时位列全球五大唱片公司的BMG产生了一次偶然交汇，核心成员是四个英国人：DMA的创始人大卫·琼斯和制作人莱斯利·本齐斯，BMG互动娱乐部的萨姆·豪瑟和丹·豪瑟两兄弟。
豪瑟兄弟的少年梦想是当摇滚明星，崇尚反叛精神，他们认为DMA开发中的游戏《Race’n’Chase》（直译“竞速与追逐”）很有潜力，但唯一问题是“太细致了”，像赛车模拟器。大卫·琼斯接受了这家新签发行方的修改意见，去掉许多“规则”，闯红灯、抢车、撞人、开枪便都成了可操作项。发售前夕，游戏名直白地改成了“Grand Theft Auto”——一个警方术语，意为“偷车犯”。
GTA前身《Race’n’Chase》
初代《GTA》是款垂直俯视角游戏，画面在1997年的游戏界显得过时，但它创造了一座“会动”的城市，行人、警察等NPC会对玩家的行为立刻做出即时反应，机制又显得十分超前。
毫无意外，社会各界对游戏中出格的暴力行径进行着口诛笔伐，批评反助长了《GTA》的名气，一周售出1万套，一年100万套。销售成绩足以让续作提上日程，1999年的《GTA2》基本承袭初代，依然评价不高、依旧卖得不错。就在同一年，开发团队迎来了巨大变动。
《GTA2》
BMG转手把制造舆论风险的互动娱乐部卖给了美国公司T2，豪瑟兄弟搬到纽约，在一间破旧公寓里把Rockstar写入了新公司的注册名。T2又顺手收购了失去发行商、资金困难的DMA，将其并入R星，几年后改组为R星北方工作室，“GTA之父”大卫·琼斯因理念不合黯然退场，莱斯利·本齐斯则被任命为下代GTA的制作人。
“3D化使团队的化学反应第一次达到完美。” 萨姆·豪瑟这么形容与本齐斯的合作，他和弟弟分管市场和剧情，本齐斯则负责具体开发。世纪之交，美国若干网站在纳斯达克敲钟，索尼推出了性能更强的新一代家用机，游戏界产生了两股所有公司都不得不浸入的浪潮：“网游化”和“3D化”。GTA一度有立刻“online”的方案，但他们在摇摆之后还是选择了后者。
迈入3D时代、全方位自我革命的《GTA3》，堪称给业界扔出的轰动炸弹。
许多玩家头一回知道什么叫“开放世界”，知道游戏除了“闯关”还该“自由”，知道在一个超大、仿真的都市里无拘无束是什么感觉。同时，这部作品也能看成东西方游戏界的黄金交叉点，欧美游戏首次在设计理念及制作规格上赶超日本厂商。
《GTA3》发售三个月后，T2股价涨幅超180％。发售同年，美国游戏业的年销售额相比上年提升了近40％。游戏领域之外，对它的评价则依然存在褒贬两种声音：麻省理工学院学者亨利·詹金斯称其拓宽了游戏媒介的边界；南加州民主党议员乔伊·巴卡提交了“保护儿童远离游戏与暴力法案”；不少国家的评审机构对其态度暧昧；沃尔玛甚至要求检查身份证来确保购买者已成年。
R星不会停下脚步。在给本齐斯的一封信里，萨姆·豪瑟写道：“没错，我们就是要做其他蠢蛋公司（other fxxkers）想都不敢想的东西。”
在2002和2004年，R星快节奏推出了两部基于3代的独立资料片《GTA：罪恶都市》和《GTA：圣安地列斯》，两部的最终销量都在2000万套以上，把系列推向了第一个巅峰。
《GTA：罪恶都市》和《GTA：圣安地列斯》
《罪恶都市》的舞台从纽约搬到了位于南部海岸的迈阿密，白天日照充足，夜晚霓虹闪烁，载具新增摩托车、直升机等，整体游玩氛围都变得更鲜艳明快。这部游戏和它内置的丰富秘籍指令，构成了国内一代玩家在盗版PC年代的童年回忆。
《圣安地列斯》则是一部集大成作，地图横跨洛杉矶、旧金山和拉斯维加斯三座城市。R星又靠着离经叛道和挑战文化壁垒杀出了重围，即便“这个国家有无数人希望我们被踢出境或者关起来”。当拿到对《圣安地列斯》的建议删改清单时，萨姆·豪瑟还是会对公司的运营总监倾泻愤怒：“按这清单我们没法突破任何界限。管那么多干嘛？我真的不想改，为什么总要迎合神经病们和资本主义渠道商？”
《GTA：圣安地列斯》
然而，R星的高歌猛进也因《圣安地列斯》被按下暂停键。除了“脏话和暴力”，它本来还赤裸地“想加入与性有关的内容”，并真做出了可操作的小游戏。
游戏上市前，R星只是隐去功能，并未删除代码，一些MOD作者发现了玄机并公开发布补丁，促成了沸沸扬扬的“热咖啡事件”（因主角女友借喝咖啡名义发生）。该事件发展到政治和法律层面，引来时任参议员的希拉里·克林顿呼吁监管，R星则被联邦贸易委员会提起公诉。
“罪名”其实是商业欺诈和虚假宣传，对方指控R星“骗”过了评级部门，“在17+游戏中暗藏色情片”。尽管附加经济损失严重，最后R星和T2倒没有遭到实际处罚。
至此，如果R星延续原风格做GTA，给游戏史留下的大概只会是“一家叛逆的公司”和“一个大胆的系列”。在GTA之后，强调爽快与自由的开放世界游戏数不胜数，暴力犯罪题材也不乏《黑道圣徒》《真实犯罪》《如龙》等，R星不会有现在一览众山小般的地位。
转折点是2008年上市的《GTA4》。从这里开始，游戏的整体风格开始从热闹火爆转向深沉写实，系列又增加了一重反映与折射社会百态的基因。豪瑟兄弟极少再在公众前抛头露面，为宣传进行的采访中，他们也闭口不谈以往标志性的暴力内容，而是强调能将《GTA4》作为现实世界的翻版。
在“真实”的总框架下，游戏的方方面面都有了微妙的变化。比如主线任务一般会专门引导玩家去开自己的车，不当标题里的“偷车犯”。载具依然繁多，但操作并不便捷。理论上玩家还是可以在街头横行霸道，但能明显感知到游戏机制并不鼓励。
再如，“细节”开始成为R星的宣传点和粉丝的鼓吹点，诸如“气温低时角色会呼出白汽”、“不系安全带出车祸人会从车窗飞出”、“被攻击不还手警察会抓捕对方”等等都令人惊艳。
相应地，故事剧情和人物塑造的比重在《GTA4》中大幅提升。主角尼克生活在社会底层，以生命为赌注追逐美国梦，被黑暗的现实逼上了犯罪之路，尽管性质没变，但立意较过去提升大截。玩家更容易代入一名有血有肉的角色并与之共情。
相同基因主导下，R星又开创了另一个重磅IP《荒野大镖客》，玩家扮演的是美国西进运动末期的亡命徒，设定看似远离现实，却还是在栩栩如生的世界里刻画着真实动人的人生故事，对特定年代的还原度之高烘出一股时代悲怆感。
《荒野大镖客》
R星倒并未否认过去的理念，只是将对抗转换成了戏谑。比如《GTA4》里，模样形似希拉里的自由女神像就举着一杯热咖啡。丹·豪瑟还曾有段知名采访：“我不想在特朗普任期内发布《GTA6》。现实里能看到和接触的许多事就已经超越了讽刺，还会迅速过时，一切都变化太快，真相和讽刺的边界已经模糊。”
但风格转型，或许才代表着这家公司从“摇滚小子”蜕变成了游戏界真正的“巨星”。
三、侠盗猎车手：不能翻车，不能失手
R星几乎从不失败。如果范围限定为《GTA》和《荒野大镖客》两个王牌IP的正传，能去掉“几乎”。
《GTA4》及之后的R星，更是被视为匠心、精益求精、高成本高回报的楷模。开发5代就投入了超1000名开发人员、5年时间和2.65亿美元资金。为了真实还原洛杉矶，调查团队会先用100多天时间实地考察。
“每晚我们都去找奇怪的人搭话，陌生的警察、做过卧底的FBI探员、黑帮精英、街头混混……还有那些远离城区住在荒漠里的人，还去监狱转了转。”丹·豪瑟说。这大概就是为何R星游戏里总有妙趣横生的“怪咖/陌生人”支线。
通过丹·豪瑟在另一场合的一段发言，或许能一窥R星成熟之后的游戏理念：“游戏是一种正在不断进步的媒介，正处于从产品到艺术品的转化期。我们倒不能自诩艺术家，只是创作者，如果你喜欢我们创作的作品，并能从中收获一段心灵之旅，那当然最好。”
打磨艺术品般的开发模式，也被用到了《荒野大镖客2》中——而这是过去10年里，R星唯一拿出的一款新作。
《荒野大镖客2》
即便如此，《荒野大镖客2》也没让丹·豪瑟完全满意。常见的传闻是他希望直接在2代中重制初代内容，这需要追加2亿美元，还有传闻称他本给游戏设计了包括主角亚瑟存活的多结局，但更大体量就意味着更多时间，2代从立项到发售已经耗费8年。总之资金和时间需求都被T2驳回。两种说法都有依据：游戏里确实有没完工的1代地图；多名配音演员表示台词经过多次修改重录。
而R星的开发模式，其实也就是欧美厂商做3A游戏的极致放大版。贝塞斯达、育碧、生软……但凡数得上名号的公司，长期都遵循着同一套简洁的商业模式：砸下高成本、长周期、大量资源，从而换来高销量，再把收入的一部分投入下一款游戏。
区别仅在，R星游戏需要至少千万级销量才能回本，中游厂商能有数百万就算盆满钵满。当然也不是每家每部都能称为艺术品，但市面上的“工业奇观”可谓应接不暇。
R星的崛起背后，本身也是欧美游戏工业体系的胜利。上世纪末，以《最终幻想7》为代表的日厂游戏还代表着宏大规模与强大技术力，后来它们却逐渐没落，很多厂商就只靠岛国玩家养活，游戏产业的发展重心也转到了欧美。而欧美厂商所追求的电影级画质与开放世界规格，带动了整个行业20余年的潮流。
《最终幻想7》在二十多年后迎来重制
然而，随着玩家的心理预期水涨船高，成本和周期应声上涨，做更大更精致的游戏似乎成了做不完的无底洞。孤注一掷的开发模式至少5年前就开始碰到瓶颈，如今已算不上绝对主流，强调长线运营的服务型游戏大行其道，顶级大作也经常不能保质保量。
贝塞斯达就做了口碑糟糕的联机游戏《辐射76》，掉头倾力开发的《星空》毁誉参半，《上古卷轴6》则还是“新建文件夹”；索尼旗下的第一方工作室圣莫妮卡时间资金相对充裕，《战神：诸神黄昏》后半段还是赶工痕迹明显，疑似将三部曲缩成两部；以前能保持“年货3A”速度的育碧也放慢了步调，《刺客信条》的旗舰作会更新长达两年，众多IP都开始加入越来越多的内购与联机服务。
《星空》《战神：诸神黄昏》
上一个被誉为“出品即精品”的波兰厂商CDPR，两个月前推出《赛博朋克2077》的2.0版本，修复了3年才终于让无数玩家感叹“这才应该是发售时就有的品质”，同时也让人想起2020年漫天bug、充满半成品元素的巨大争议。可CDPR的难言之隐是，彼时游戏的立项时间已经超过5年，不上架可能都难以维持公司运转。
随2.0版本发售的dlc《往日之影》口碑不错，只是来得有点晚
高处不胜寒的R星，既是顶级3A赛道上的领跑者，也是全球范围内仅剩的一块资深“不翻车”招牌。
仍能维持传奇地位，当然不排除只是因为动静太少。事实上，如果没有《荒野大镖客2》带来的再度升华，R星的形象已经布上阴影：靠《GTA Online》躺赚多年，“炒冷饭”的《GTA三部曲最终版》的Metacritic用户评分一度低到只有0.5/10......
在其内部，灵魂人物莱斯利·本齐斯已于2016年离职并起诉老东家，2020年，为R星游戏创作过无数精彩故事与角色的丹·豪瑟也告别了自己一手创办的公司。
如此背景下，《GTA6》要来了。
自由度与真实性属于基本保障，创新部分就只有等与游戏见面才能知晓了。有粉丝总结了R星过去的宣发节奏，从预热到发售至少还有500天。
但现在就可以预见的是，它还会是超大规模的巨制。最好的参照物是《荒野大镖客2》，除了资金与时间，其主线故事剧本如果打印出来，纸张能堆2.4米高，光动作捕捉环节就动用了1200名演员。而《GTA6》在投入上，没有任何理由会低于《荒野大镖客2》。
如成功自不必说——再立一次精品标杆，给游戏界带来又一次理念、商业和文化影响的奇迹。
万一连R星也失败呢？一定意义上，它能算“一个时代最后的游戏IP”，甚至能算传统3A阵仗最大的一次“背水一战”。如果《GTA6》折戟，也有更多象征意义：
在手游、内购、长期运营等要素的长期冲击下，草蛇灰线之间，代表着一个“宗派”的、以单机体验为主的3A游戏可能会真正走上末路。届时的大踏步拐弯者，恐怕也包括靠online版本尝尽商业甜头的R星自己。
正是R星吹响了“大作时代”的号角，在最坏的、不该发生的假想里，《GTA6》也能奏鸣一个时代的挽歌。
本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：丁旦，编辑：周亚波